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Perchè i nobili di Mamoiada non credano 
che io abbia voluto offenderli scrivendo questo 
libro, che si occupa dei loro costumi e delle loro 
usanze, amo dichiarare che ho attribuito a quel 
caro e gentile paesello tipi studiati in diversi 
paesi del centro dell'Isola, e ciò puramente per 
le esigenze del racconto. 

Dopo tale dichiarazione spero che nessuno 
vorrà riconoscere sé stesso fra i personaggi del 
Don Zua; che, se alcuno avrà da risentirsi con 
l'autore, sarà solamente perchè non è stato troppo 
felice nel narrare la storia pietosa del povero 
patrizio sardo. 

Xuoro, 1893. 

Antonto Ballerò 



1. 



^' ésà 




campagna, e 



ebbene fossero già le cinque del 
mattino nel grazioso paesello di 
Mamoiada si dormiva ancora del- 
la grossa. 

Queir anno l' inverno aveva 
fatto un ingresso solenne, con una 
nevicata che lasciò imbiancati 
per qualche giorno, i tetti e la 
a tutti piaceva stare mezz'ora di 



più sotto il tepore delle coltri, o sopra una buona 
stuoia distesa accanto al focolare, secondo la con- 
suetudine della maggior parte dei popolani sardi. 

Era di domenica, perciò una ragione mag- 
giore per fare uno strappo all'orario consueto, e 
per godere qualche minuto in più di riposo: 

Un bagliore incerto di stelle rischiarava ap- 
pena le viuzze anguste e tortuose del paesello; 
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e le case, non imbiancate, coi loro tetti scuri, 
nereggiavano cupamente, nello sfondo d'argento, 
di un cielo limpido e stellato, che a mano a mano 
andavasi tingendo col biancore dell'alba. 

Lo scalpitare sollecito di un cavallo, sopra il 
ciottolato ineguale della via principale di Mamo- 
iada, risuonò in lontananza. Si fece mano, mano, 
più vicino, tanto che non sembrò che a pochi 
passi; qualche secondo dopo, alla svolta della 
strada, apparve un cavallino piccolo e allegro, 
tutto fumante, montato, senza sella, da un con- 
tadino incappucciato. 

Il passeggiero mattutino si fermò dinanzi ad 
una casa bassa, con piccole finestre, munite di 
grosse inferriate, e con un salto leggero, smontò 
da cavallo; si soffiò ripetutamente sulle dita, pestò 
i piedi per terra, e borbottando una imprecazione 
contro quella brezza mattutina, troppo frizzante, 
a mala pena, perchè aveva le mani intirizzite, 
riuscì a legare il piccolo animale ad una infer- 
riata. 

Nell'interno della casa un . abbaiare rabbioso 
di cani aveva già segnato l'avvicinarsi di un 
estraneo. 

C'erano latrati di tutti i toni, da quello rauco 
e strozzato del mastino in catena, allo squillante 
del botolo, piccolo e ringhioso. 

L'uomo incappucciato si avviò verso il por- 
tone del cortile, raccattò un sasso, e con quello 
picchiò parecchie volte, poi si pose a passeggiare 
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sollecito, su e giù, battendo forte i piedi sul 
terreno indurito dal gelo. 

I cani tacevano un istante, poi ricomincia- 
vano irati ad abbajare, come se avessero voluto 
divorare l'importuno visitatore. 

Egli, vedendo che nessuno rispondeva, bussò 
ancora più forte e chiamò ad alta voce, chinan- 
dosi, ed appoggiando le labbra contro il buco 
enorme della gigantesca serratura: 

— Miche, o Miche, Micheeee, donna Clà, o 
donna Clara! Dum dum dum. 

— Donna Claaaraa ! ! 

— Almeno foste tutti morti, borbottò il po- 
vero diavolo, che tremava verga a verga pel 
freddo, bisogna essere proprio sordi come quella 
vecchia strega di donna Clara, per non sentire! 

Dum dum dum 

— Questi almeno li sentirete, brutti cani 
poltroni ! 

Pare, difatti, che gli ultimi colpi avessero 
fatto buon effetto, perchè al di dentro si fece 
sentire una voce rauca di vecchia, che cercava 
di mettere un pò di silenzio fra i cani: 

— Passa via, Leo, Fiorava; tè, qua, Colombi, 
brava, tè, silenzio. 

Ottenuto un momento di tregua, la stessa 
voce dal fondo del cortile gridò: 

— Chi è? 

— Sono io, donna Clà, apra per San Cosimo, 
che qui fuori si muore del freddo! 
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— Chi? 

— O maledetta sorda ! Io Agostino; ho 

portato il cavallo! 

— Qual mastino? 

— ■ Agostino! urlò dal di fuori l'impaziente. 

— Ah, Agostino! ora ho capito, aspetta, 
aspetta, che prendo le chiavi. 

— Ti prendesse un canchero ! brutta sorda, 
almeno lasceresti per sempre il paese in pace, 
lasceresti; ma se Dio vuole, questa vita finirà 
presto; meglio fare il galeotto, piuttosto che ser- 
vire simile gente ! Come se noi non fossimo di 
carne e d'ossa come loro ! Già, perchè sono no- 
bili, perchè hanno quattro centesimi mal guada- 
gnati, vogliono succhiare il sangue dei poveri; 
ma andate là, pregate che la duri a lungo, che 
tanto un accidente non mancherà a voi pure, e 
così lascerete tutto quaggiù, avaroni sordidi. 

Mentre Agostino finiva di sfogare la rabbia 
con questo monologo, un cigolìo di chiavistelli 
si fece sentire nell'interno del cortile. Finalmente 
l'ultima stanga fu tolta, ed il portone venne 
aperto: 

Donna Clara, con un lungo tizzo ardente in 
mano, per rischiarare il suo passaggio nel cor- 
tile, ingombro di carri, di tronchi, di tavoloni, 
di canne e di mucchi di tegole e di sassi, faceva 
stare a posto i cani che volevano avventarsi ad- 
dosso al nuovo arrivato. 

— Sei tu, Agosti; sei arrivato da molto? 
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— È più di un'ora che bussò, e muoio del 
freddo. 

— Ed il cavallo Thai potuto prendere? 

— Sì, signora, l'ho preso; ma lo so io quanto 
mi è costato: fin dalla mezzanotte gli correvo 
dietro, maledetto ronzino: va, che me le hai fatte 
stirare le gambe! 

— Allora sarà sudato, povera bestia, e me 
lo lasci là fuori a gelarsi, presto, presto, portalo 
dentro, in istalla, che può prendere un malanno 
da morirne; e poi vieni in cucina, che faremo il 
caffè, e ti ristorerai anche tu, brontolone! 

— Già, il solito caffè, disse Agostino, la po- 
satura bollita e ribollita, bella bevanda; ne faccia 
cataplasmi a quel sordidone del marito, vecchia 
strega sdentata! 

Intanto aveva sciolto il cavallino dall'infer- 
riata, e lo aveva condotto sotto una tettoia; poi 
stropicciandosi le mani s'era avviato verso la 
cucina. 



II. 



Là c'era proprio ciò che faceva al caso suo. 
Bastava entrare dentro a quell'immensa cucina, 
per sentirsi ardere le membra. 

Agostino entrando si tolse il cappuccio, ed 
il lungo berretto, e salutò umilmente. 
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Un ceppo gigantesco, una quercia tutta in- 
tera ardeva in mezzo al focolare, ampio, di gra- 
nito, incassato nel pavimento. Le fiamme si spri- 
gionavano dal tronco, crepitando, ora inalzandosi 
serpeggianti ed ineguali, ora stando basse ed az- 
zurrognole, fra una nube di fumo, mandando ba- 
gliori d'incendio sulle pareti affumate della cucina. 

Il fumo le aveva verniciate di nero, e le 
fiamme si riflettevano luccicanti su quell'intonaco 
di fuliggine, lustro come un mobile d'ebano. 

A quelle pareti stavano attaccati parecchi 
paiuoli, neri anch'essi, che pareva stessero a metà 
conficcati nel muro, a guisa di palle gigantesche 
lanciate da cannoni smisurati; casseruole lucide 
e corruscanti, come grandi occhi di gatto; tripodi 
giganteschi, mediocri, piccoli, piccolissimi, a guisa 
di una famiglia intera, emigrante, di ragni, che 
fossero stati colti dal freddo, e fossero rimasti 
là gelati; diecine di spiedi, come grandi vipere 
attaccate per la testa; graticole, imbuti, coltel- 
lacci, vanghe, zappe, un lungo fucile a pietra, ed 
una gran conchiglia che serviva per corno da 
caccia. 

Il tremolare incerto delle fiamme dava anima, 
dava vita a tutti quegli oggetti, or dilatandone, 
or restringendone le ombre, tanto che pareva che 
gli occhi di gatto si dilatassero e si restringes- 
sero anch'essi, che i tripodi movessero le gambe, 
che gli spiedi serpeggiassero, che la conchiglia 
facesse degli sforzi per muoversi da quel posto. 
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come un gigantesco coleottoro, che volando sia 
caduto supino, e cerchi di rialzarsi. 

In un angolo, in fondo, nereggiava una im- 
mane bocca spalancata. Dentro a quella bocca 
c'era un luccichio, un brillare, un lampeggiare 
di verde smeraldo, di giallo d'oro, di rosso san- 
guigno; pareva che là in fondo ci fosse una grande 
coda di pavone aperta, e che gli occhi delle penne 
avessero splendori di diamante. 

Quella era la bocca del forno, dentro al quale 
si era rifugiata una dozzina di gatti, trasparenti 
per magrezza, con certe schiene ad arco, nodose, 
con certe code secche, aguzze, come bajonette, 
nelle quali potevansi contare tutti gli anelli. 

La ritirata in massa di quelle bestie, con- 
dannate al digiuno, l'aveva causata Fioravanti, 
un magnifico levriero, alto e smilzo, con un muso 
lungo e sottile, che dimenava la coda cascante 
e fatta ad arco, leccando le mani d'Agostino. 

Fioravanti odiava i gatti, e sempre che po- 
teya sottrarsi alla vigilanza di donna Clara, fa- 
ceva finta di inseguire una lepre, e, con una. 
dentata, stritolava la schiena a qualcuno di quegli 
scheletri viventi. 

Il forno era l'asilo più sicuro dei fuggitivi; 
là dentro la testa elegante di Fioravanti non si 
avventurava, perchè era sicuro di trovarvi artigli 
affilati, che difendevano per bene la piazza forte. 

Agostino si fermò dinanzi al focolare, col 
berretto in mano, non osando prender posto vi- 

Ballero, Don Zita — V. I. i 
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cino ai padroni; perchè giusto in quel momento 
don Taddeo e don Sisinnio, i figli più grandi di 
donna Clara, si erano messi a sedere sbadigliando 
e stirando le braccia, sopra la stuoia, dove ave- 
vano passato la notte, accanto al fuoco. 

Don Taddeo, accortosi della presenza del 
servitore, tra uno sbadiglio e l'altro, si rivolse a lui. 

— Metti il berretto e siedi accanto al fuoco, 
Agosti, che forse ne hai bisogno; sei venuto adesso? 

— Sì, signore, è una mezz'ora che sono ar- 
rivato col cavallo. 

— Quale cavallo? 

— Quello che deve servire a Don Zua, per 
andare a Nuoro. 

— Ah già, non mi ricordava più che Zua 
dovrà partire. E dove l'hai trovato? 

— Stia zitto per carità, che non ne posso 
più; mi ha fatto correre fino alle tanche di Go- 
nari; saltava i muri come un capriolo, e se non 
mi avessero aiutato alcuni pastori d'Orani, fórse 
starei a corrergli ancora dietro. 

— Eh . . . sì, quel ronzino è un pò vispo; poi 
era già più di un mese al pascolo, si capiva che 
doveva essere un pò restio a lasciarsi prendere. 
— E a che ora dovete partire? 

— Non lo so, all'ora che stabilirà don Pan- 
taleo. 

— Bene; vedremo che cosa saprà fare a 
Nuoro questo beniamino; mi' pare che saranno 
danari gettati al fiume, sentenziò con asprezza 



— i 9 — 

don Sisinnio, che fino a quel momento era stato 
tutto occupato nello sbadigliare, nello stirar le 
braccia e nel dinoccolarsi le dita. 

— Che, vorresti forse che rimanesse igno- 
rante come te? interruppe donna Clara, che in 
quel momento era intenta a cacciare un pezzo 
di cencio attortigliato, a mò di lucignolo, attra- 
verso un quadrello di lardo destinato ad ardere, 
in una lucerna di ferro a quattro becchi. 

— Se io sono ignorante la colpa non è punto 
la mia. Perchè se, quando io e Taddeo era- 
vamo ragazzi, fossimo stati inviati a Nuoro anche 
noi, non saremmo certo nella condizione in cui 
ci troviamo, incapaci di fare un O con un bicchiere. 

— Basta, quello era un tempo, e questo è 
un altro, interruppe donna Clara, punta dalla os- 
servazione del figliuolo. 

— Fin qui vossignoria ha ragione; ma in una 
famiglia non si deve fare un figlio ed un figliastro: 
ecco ciò che dico io. 

Donna Clara aveva finito l'operazione, ed ap- 
pressando la lucerna alla fiamma del ceppo ne 
accese il lucignolo, e la appese ad un àmpio gra- 
ticciato di bastoni, quadrato, che stava sospeso 
sopra il focolare, carico di grossi formaggi, messi 
là per prendere il fumo ed ii calore. 

— Agosti, quando ti sarai riscaldato, mun- 
gerai la capra, disse donna Clara, rivoltasi al 
servitore; io intanto preparo una goccia di caffè, 
che farà passare anche la rabbia a Sisinnio, e 
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prendendo una caffettiera enorme la riempì di 
acqua e la pose a riscaldare accanto al fuoco. 
La caffettiera, dopo alcuni minuti, cominciò 
a brontolare sordamente, poi a cantare in toni 
diversi, finalmente prese a gorgogliare, sprigio- 
nando dal becco una piccola colonna di vapore 
bianchiccio. 

— Badi, mamma, che l'acqua bolle, disse 
Taddeo togliendo il coperchio della caffettiera. 

— Eccomi, eccomi, rispose donna Clara, ar- 
rivando con un piccolo recipiente cilindrico di 
sughero, pieno di caffè macinato. 

Ne prese due o tre cucchiaiate e le versò 
dentro l'acqua bollente, poi rimescolò tutto as- 
sieme per alquanti secondi, e scostò dal fuoco 
la caffettiera. 

— Ecco fatto, esclamò tutta lieta. — Agosti. 

— Comandi. 

— Hai munto la capra? 

— Sì, signora, ora vengo subito. 

Cinque minuti dopo nell'immensa cucina di 
donna Clara non si sentiva altro che il crepitare 
del fuoco, ed i sospironi di piacere di Sisinnio, 
che assaporava, con voluttà da ghiottone, la fa- 
mosa zuppa del caffè col latte, che lo aveva con- 
ciliato con la mamma. 

Intanto il giorno cominciava a spuntare, e, 
nella vicina chiesa parrocchiale, una campana 
stridula suonò la prima messa. Alcune vecchie- 
relle freddolose e pochi paesani incappucciati, 



avvertiti dalla campana, uscivano di casa avvian- 
dosi verso la parrocchia. 

Zia Carola, passando dinanzi alla casa di zia 
Chischedda, che dava due mandate di chiave alla 
porta mal connessa del suo tugurio, le domandò: 
— Comare Chischè, mi pare che sia già suonato 
a messa, voi l'avete sentito il tocco? 

— Sì, coma, anzi ho visto prete Ignazio che 
è passato momenti fa; però abbiamo ancora qualche 
minuto di tempo. Io non sono andata prima per 
non morir di freddo in chiesa, ma mi sono alzata 
dalle cinque. Mi ha svegliato il servo di don Pan- 
taleo Calarighes; pareva che volesse atterrare il 
portone, bussando come un indemoniato. Parmi 
di aver sentito che deve partire qualcuno. 

— Ah, sì, sì, me lo ha detto ieri comare 
Nicolosa Cocorosta, quando uscivamo dalla no- 
vena, che oggi sarebbe partito don Zua, il fi- 
gliuolo piccolo di don Pantaleo, per andare a 
Nuoro a farsi dottore. 

— Dottore? oh ne correrà prima di bell'acqua 
nei fiumi! e poi, credete voi che quel moccioso 
di don Zua riesca a fare qualche cosa di buono? 
qualche giorno ce ne parleremo. Se don Pantaleo 
lo avesse mandato a coltivare la terra, come 
ha fatto per gli altri due, l'avrebbe indovinata 
davvero. 

— Ma ... andate voi e capiteci qualche cosa, 
di quel testone di don Pantaleo; per i primi due 
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figli, guai che gli parlassero di studi; diceva che 
erano tutti danari sprecati; per questo invece . . . 

— Questo è il più piccolo; il beniamino di 
casa, guai a toccarglielo. 

— Faccia, faccia, tanto i danari che ha suc- 
chiato ai poveri non se li porta certamente all'altro 
mondo. 

Così rivedendo un pò le buccie a don Pan- 
taleo le due vecchie erano arrivate alla parroc- 
chia ed erano scomparse nella oscurità di un'an- 
gusta porticina. 



III. 



Don Pantaleo? Chi c'era a Mamoiada che 
non conoscesse don Pantaleo? Qual era la fami- 
glia che non avesse provato quali artigli egli 
avesse? Chi non aveva supplicato, pianto, scon- 
giurato, piegandosi dinanzi alla sua lurida per- 
sona? Chi non aveva egli addentato, con le aguzze 
zanne, affilate da un'abbietta avarizia? Erano po- 
chi quelli che in paese avevano avuto tale fortuna! 

Don Pantaleo adorava un solo Iddio: l'oro! 
Lungi dallo splendore di quel metallo, la vita per 
lui era nulla. Le gioie ineffabili della famiglia, il 
conforto intimo di aver fatto una buona azione, 
la gioia di aver sollevato un afflitto, erano sco- 
nosciute per lui. 
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Dinanzi al bagliore corruscante dell'oro ei 
dimenticava tutto! 

Aveva di rado qualche slancio di tenerezza 
per il suo piccolo Zua, che, più di tutti, gli si as- 
somigliava nelle fattezze; però quelle erano rare 
ed aride carezze. Don Pantaleo amava il suo Zua; 
ma il suo amore aveva un limite; la sacra fame 
dell'oro lo avrebbe potuto rendere inumano anche 
col suo figliuolo prediletto. Egli, messo nel bivio: 
o la morte di Zua, o la perdita delle ricchezze, 
oh, è certo avrebbe tenuto a queste! 

Don Pantaleo era nato povero; il suo geni- 
tore sebbene nobile di nascita, aveva piegato la 
schiena sulla zappa e sull'aratro, per tirare in- 
nanzi la vita, e morendo aveva lasciato, al suo 
unico figliuolo, un campicello poco fertile, ed una 
casupola mezzo diroccata. Ma don Pantaleo aveva 
un cuore di macigno ed una volontà di ferro. La- 
vorò, si bruciò sotto il sollione d'Agosto e si 
intirizzì le membra fra le lievi invernali; però egli 
aveva una meta: la ricchezza! La sera quando 
tornava al suo tugurio, sbocconcellava un pò di 
pane d'orzo, e dormiva sulla paglia; ma il gruz- 
zoletto che nascondeva, sotto una pietra del fo- 
colure, tutti i giorni aumentava, e con esso au- 
mentava la cupidigia, di don Pantaleo. 

Dominare il paese, imporsi a tutti con la ric- 
chezza, bene o male acquistata, spogliare il Co- 
mune dei suoi averi! ecco il suo sogno costante > 
la febbre che lo divorava! 
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E quel giorno venne! 

Don Pantaleo cominciò ad imprestare i da- 
nari ad usure esorbitanti: chiedendo il cento per 
cento, angariando i poveri, ingannando i ricchi, 
rovinando intere famiglie, seminando la desola- 
zione dove giungeva a metter le mani! Il suo 
sogno si realizzava; però la passione non poteva 
essere appagata, la fame 'era insaziabile, la cu- 
pidigia lo travolgeva ciecamente, ed egli arric- 
chiva, arricchiva, opprimendo, spogliando, rovi- 
nando il paese. 

Un giorno che aveva fatto un grosso gua- 
dagno, riducendo alla miseria una famiglia di 
contadini, che era caduta nella sua rete, don 
Pantaleo s'era innamorato di donna Clara Isalle. 

Il lupo aveva trovato la lupa degna del suo 
amplesso; l'avarizia si era unita con l'avarizia, 
la cupidigia con la cupidigia! 

Che sarebbe dovuto nascere da quell'unione? 

Ma la natura, certe volte, ha strani contrasti. 

Nacquero don Taddeo e don Sisinnio, che 
presto diedero segni d'indole diversa da quella 
del padre e della madre; e perciò don Pantaleo, 
sprezzando quella prole indegna di lui, li con- 
dannò alla gleba, trattandoli come servi, vergo- 
gnandosi che fossero suoi figli. 

Molto più tardi era nato don Zua. 

Don Pantaleo, temendo di non poter lasciare 
un degno erede del suo nome e delle sue opere, 
si studiò di instillare nella mente giovane di Zua 
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i propri principi; però spesso si trovò scoraggiato 
dinanzi al tardo ingegno del piccolo figliuolo, che 
cresceva come un fungo, senza tendenza alcuna 
ne per il bene né per ir male. 

Parecchie famiglie di Mamoiada intanto ave- 
vano fatto tutti gli sforzi per mandare innanzi, 
nello studio, i propri figliuoli, e don Pantaleo in- 
vidiando quei giovani studiosi, si accorse del 
grande errore commesso, condannando all'igno- 
ranza i suoi primi figli, ed osò concepire delle 
speranze sopra il suo piccolo Zua. 

Egli temeva che l'istruzione avesse potuto 
avere la rivalsa sulla ricchezza, e paventava l'ora 
della riscossa. La sua famiglia, cresciuta igno- 
rante, sarebbe stata sopraffatta da altre menti 
più colte, e la supremazia, per la quale egli aveva 
tanto combattuto, sarebbe stata perduta per sem- 
pre dai suoi. 



IV. 



Sisinnio si era separato a malincuore dall'am- 
pia scodella del caffè e latte, dopo averne sorbito 
l'ultima goccia, e s'era messo ad attizzare il fuoco. 
Taddeo aveva acceso una pipa foderata con la- 
mina d'ottone, e fumava silenzioso, mentre donna 
Clara andava attorno per la cucina, preparando 
le bisacce per la partenza di Zua. 
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Un passo grave si udì nella camera attigua 
alla cucina, accompagnato da potenti schianti di 
tosse cavernosa, come se uscisse dal fondo di una 
cisterna. 

Sisinnio si accoccolò in un angolo e Taddeo 
sputò dentro la pipa per spegnerla, esclamando 
quasi con terrore: 

— Ecco il babbo! 

Giusto allora comparve don Pantaleo. 

Era un omone adiposo; un paio di occhiali 
azzurri a reticella gli nascondevano completa- 
mente gli occhi affetti da una oftalmia incura- 
bile; sulla faccia floscia e pallida gli si leggeva 
chiaro che da qualche mese non s'era più lavato. 
Un berrettone nero, di pelo, gli nascondeva la 
testa, e si fermava sulle orecchie, dietro le quali 
spiccavano rotonde due mosche di Milano. Un 
ampio cappotto turchino adorno di cordoni, e lar- 
gamente macchiato di grasso, copriva tutto quel 
carname e quei cenci. 

Questi era don Pantaleo, il vampiro temuto 
di Mamoiada, l'incarnazione dell'avarizia spietata. 

Che ore sono? domandò don Pantaleo appena 
entrato in cucina. 

— Han suonato poco fa le sette, rispose donna 
Clara, insaccando la poca biancheria di Zua dentro 
a una federa di guanciale. 

— E voi due,'poltronacci, che state a far qua? 
credete che io vi mantenga per fare i vagabondi? 
non vi pare ancor tempo d'andare al lavoro? 
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— Oggi è festa, tentò d'obiettare Taddeo. 

— Ma che feste mi vai cianciando! chi la- 
vora prega, e chi non lavora non mangia; fan- 
nulloni! Parmi che ieri notte abbia detto che oggi 
bisognava seminare Taglio nell'orto, ed io non 
voglio mai ripetere le cose due volte, avete in : 
teso sì o no? o volete che vi spacchi la testa a 
bastonate, mascalzoni che siete! 

Taddeo e Sisinnio, prevedendo imminente il 
temporale, prima che il padre dalle minaccie ve- 
nisse ai fatti, mogi, mogi, si alzarono, e presero 
la via della porta, passando, per quanto era pos- 
sibile, lontani dal bastone di don Pantaleo, che 
pareva avesse tutta la buona volontà di farlo ri- 
suonare sulle loro spalle. 

Poi rivolgendosi a donna Clara. 

— Tu questo potevi farlo prima che venissi 
io; ma sì, bisogna che venga io, a veder tutto, 
ad ordinare tutto; tu non ci sei per niente in casa. 
Oh, se aspettassi i tuoi comodi starei fresco ! in 
due mesi, questi cialtroni ci metterebbero alla 
porta; ma per Iddio, fintanto che avrò gli occhi 
aperti quel giorno non lo vedrete; state facendo 
di tutto per farmi crepare; però io ho la pelle 
più dura di quello che voi crediate, e poco a poco 
vi metterò al passo tutti, dovessi mandarvi via, 
dal prima all'ultimo, a chiedere l'elemosina. In- 
fine son io che vi mantengo, non sono le vostre 
rendite: sono i miei sudori che state scialacquando y 
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pregate che vi duri, perchè il giorno che perdo 
la paziènza guai, guai a tutti! 

Donna Clara capì che non bisognava fiatare; 
c'era temporale in aria, e don Pantaleo in quei 
momenti diventava brutale. Se gli facevano per- 
dere le staffe, stando a contrariarlo, diventava 
violento, ed era capace di tutto. 

Donna Clara lo aveva imparato a conoscere 
a proprie spese; ma prima che fossero arrivati 
a mettersi d'accordo, i paiuoli e le casseruole ap- 
pese lungo le pareti della cucina, avevano, molte 
volte, ripercorso tristemente le note cupe delle 
bastonate che donna Clara aveva ricevuto sulla 
schiena, e le sue alte grida di dolore. Si dice che 
sbagliando s'impara; donna Clara aveva imparato 
invecchiando, e ricevendo sulle spalle grassoccie 
tutte le conseguenze dell'ira di don Pantaleo. A- 
veva capito che bisognava far sempre come egli 
voleva, che non intendeva d'essere mai contra- 
riato; che non pativa risposte aspre ed insolenti. 

E ce n'era voluto del tempo! 

Lei, nervosa di temperamento, piuttosto pet- 
tegola, abituata fin da bambina a comandare tutti 
in casa sua, a non vedersi mai disobbedita, sulle 
prime era stata restìa; s'era impennata ed aveva 
tentato di ribellarsi; ma l'eloquenza brutale delle 
manaccie pesanti di don Pantaleo aveva finito 
per persuaderla. Ora non fiatava più; lo lasciava 
sfogare senza rispondergli mai, perchè sapeva che 
era l'unico mezzo per calmarlo. 
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Anche questa volta il rimedio ebbe il suo 
pronto effetto: don Pantaleo gridò ancora un poco, 
li chiamò tutti ladri, ingrati, traditori, poi, stanco, 
affogò gli ultimi avanzi dell'ira in una grande 
scodella di caffè e latte, che la moglie, in silen- 
zio, gli aveva posto innanzi. 

Don Pantaleo, come Sisinnio, dinanzi ad una 
zuppa abbondante si commoveva, e per qualche 
momento dimenticava tutto, tuffando il muso in- 
tabaccato dentro la scodella. 



V. 



— E Zua? chiese, più calmo. 

— Zua non s'è alzato ancora, rispose donna 
Clara, indifferente, come se avesse dimenticato 
tutti i complimenti che, due minuti innanzi, le 
aveva fatto il marito. 

— Pure bisogna farlo alzare, diavolo, altri- 
menti tra una cosa e l'altra, passerà la mattina; 
passerà la sera, e non partirà neanche quest'oggi. 
Capisco che quel povero ragazzo è tuttora con- 
valescente, e quest'anno non rimedierà certo ai 
due mesi che ha già perduto, pure, bisogna che 
tenti, che si sforzi, che faccia di tutto per non 
lasciarsi superare da quest'altri cenciosi di com- 
pagni. Ora tutti si vogliono far dottori; guarda 
un pò, anche Pietro Palitta ha mandato il figlio 
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a Cagliari! che te ne pare? se alzasse la testa 
la buon'anima del padre, che cosa ne direbbe? 
vedendo il nipote tenuto come un gran signore, 
mentre egli, povero diavolo, appena, appena, ti- 
rava la vita rappezzando ciabatte! Mah; le pentole 
hanno fruttato al figliuolo, ed ora fa lusso! un 
giorno o l'altro scommetto che si farà chiamare: 
don Pietro Palitta! 

— Peccato che ora i titoli di nobiltà costino 
molto cari, altrimenti sono certo che avrebbe il 
coraggio di farsi fare cavaliere; pentolaio mise- 
rabile! E, sì, abbiamo un bel dire noi, chi si fa 
avanti però è il forestiere, noi staremo sempre 
terra, terra; noi, nati nobili, non saremo mai nulla, 
in confronto a questi, che arrivati in paese nella 
miseria, sono venuti ricchi senza saper come. — 
E sai che cosa ha risposto, Pietro Palitta, giorni 
fa a Marco Muschittu che gli chiedeva se fosse 
vero che la figlia fosse sposa col figlio di don 
Mattia? 

— Che? 

— Che egli non voleva, in casa sua, cava- 
lieri senza fondo nei calzoni; che se aveva l'am- 
bizione di maritare la figlia con un nobile, coi 
suoi danari, ne comprerebbe a fasci di questi ca- 
valieri senza cavallo; intanto però non sanno a 
chi contarlo, che Mariannica, la figlia maggiore 
ha sposato un cavaliere. 

— Fanno finta di disprezzarci, disse donna 
Clara, e poi, se qualcuno dei nobili cerca d'im- 
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parentarsi con loro, non possono più capire nella 
pelle. — Credi che se Taddeo, o Sisinnio, chie- 
dessero una delle figlie di Pietro Palitta, non li 
accoglierebbero a braccia aperte, sebbene ora se 
ne burlino, perchè zappano le patate, ed arano 
la vigna? 

— Oh, vorrei vedere anche questo, proruppe 
con rabbia don Pantaleo, vorrei vederla cotesta 
pentolaia, in casa mia. Che ne direbbe il paese? 
sarebbero giunti a un bel punto i Calarighes! ci 
riderebbero in faccia tutti ! ma per San Cosimo, 
nostro protettore, vivo io, quel giorno non lo ve- 
drà mai Pietro Palitta; no, non lo vedrà, che 
meglio li vorrei vedere tutti stesi in sepoltura i 
miei figliuoli; un figlio di Pantaleo Calarighes 
non può sposare la figliuola di un pentolaio ar- 
ricchito ! Nella nostra famiglia non entrò mai una 
ragazza che non fosse di nascita eguale alla nostra. 
Anche noi siamo stati battuti, è vero, dai colpi 
della sorte. Ricchissimo un tempo, mio padre è 
morto nella miseria; ma sempre fiero, sempre lo 
stesso. Ora pare che la fortuna si sia schierata 
un'altra volta in nostro favore, noi non siamo 
poveri! Oh il grande errore, di non aver fatto 
studiare quei due ragazzi! Ma già, sarebbero stati 
soldi sprecati; non avrebbero fatto mai niente; la 
loro inclinazione era ai lavori della terra. Che 
male c'è poi? sono contadini, benissimo; ma nelle 
loro vene scorre il sangue dei Calarighes! Ciò 
che non hanno fatto i due primi lo farà l'ultimo. 
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Zua ha dell'ingegno, e si farà onore. Oh come 
sarei felice di vederlo un giorno mettere il piede 
sul collo anche a cotesti dottori, figli di plebe 
arricchita! davvero, morrei contento, non mi im- 
porterebbe più di vivere, perchè sarei sicuro che 
vivrebbe la mia memoria ed il mio nome. 

Mentre don Pantaleo dava sfogo a tutta la 
bile da lungo accumulata, non potendo soddi- 
sfare altrimenti l'invidia bassa che lo divorava 
per Pietro Palitta, il quale non aveva altro torto 
verso di lui, tranne quello di essere in pochi anni 
diventato ricchissimo, don Zua, dopo essersi an- 
nunziato con un rimbombante strascicar di scar- 
poni, sul tavolato della camera attigua alla cu- 
cina, comparve nella porta, illuminato dalla fiam- 
ma del ceppo. 

Don Pantaleo aveva ragione di tenerlo caro 
più degli altri due figli! 

Zua era un don Pantaleo in ventiquattre- 
simo: un don Pantaleo di 12 anni. Le stesse 
gote piene, la stessa bocca aperta goffamente, lo 
stesso naso smisuratamente grosso; in una parola 
egli era fatto a imagine e somiglianza del padre. 

Aveva una calotta che somigliava ad un zuc- 
che ttino da prete, troppo piccola per coprire, 
neanche in parte, un testone allungato, coperto 
da lunghi capelli irsuti, che non avevano avuto 
la fortuna di passare attraverso i denti di un pet- 
tine. Un abito di rigatino oscuro a mala pena 
conteneva il suo corpo, che già dava segni di 
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precoce sviluppo; dai calzoncini anch'essi troppo 
stretti, aperti di dietro, usciva fuori la camicia, 
di colore ambiguo, come una grande foglia di 
lattuga, ed i piedi sparivano dentro due scarponi 
ferrati, che egli teneva ancora slegati, coi legacci 
a strascico fra il sucidume sparso per terra. 

Appena entrato in cucina chiamò la madre 
da un canto e le disse sottovoce, tanto che donna 
Clara si fece ripetere due o tre volte la domanda: 

— I fichi secchi dove sono? 

— Oh, li ho conservati io; non è questa però 
l'ora di mangiar fichi secchi, rispose donna Clara, 
vieni, cuore mio, e prendi il caffè e latte, poi ti 
darò i fichi. 

No, no, ora, ripetè don Zua, scrollando ripe- 
tutamente le spalle, e nascondendo il muso al- 
lungato, contro l'avambraccio, sopra un pezzo 
di manica, lucente, per il doppio ufficio che era 
destinata a fare di moccichino e di salvietta; no, 
li voglio ora, li voglio. 

. — Andiamo, figlio mio, sii buono, te li darò 
dopo. 

— No, ora, ora, li voglio, e si buttò a se- 
dere per terra, dimenando le gambe, come se 
nuotasse, e ripetendo sempre con tono piagno- 
loso: No, ora, ora. 

— - Via, daglieli, disse don Pantaleo impazien- 
tito, non lo vedi che è più testardo di un somaro? 

— Che mi fa, darglieli ora o dopo? mi duole 
però che' li mangi senza prendere un pò di cosa 

Ballerò, Don Zua. — V. I. 3 
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calda, specialmente oggi che deve viaggiare; se 
poi gli viene di nuovo la febbre 

— Non verrà, non li mangio, disse Zua 
che s'era accorto che la madre veniva a tran- 
sazione 

— Va bene, eccoli, e si appressò ad una 
cassa nera tutta piena di incisioni, di rilievi, rap- 
presentanti, uccelli, mai esistiti, fiori, che non si 
troveranno mai nel regno vegetale, mostriccia- 
toli, segni cabalistici, geroglifici, ornati, il sole, 
la luna, un firmamento intiero; una cassa dove 
era stata riunita tutta l'arte primitiva dell'inta- 
glio e del rilievo di uno sconosciuto artista d'A- 
ritzo: paese celebre in Sardegna appunto per la 
fabbrica di simili casse enormi, che occupano 
una superficie di tre metri quadrati, e che sono 
capaci di contenere tutto il vestiario di una com- 
pagnia intera di commedianti. 

Donna Clara dopo averne sollevato a stento 
con le due mani il pesante coperchio, facendo 
leva con la testa, riuscì ad appoggiarlo al muro; 
poi scomparve con tutto il busto dentro quella 
voragine. Si intese un gemito, la parte anteriore 
della cassa scricchiolò, e poi ricomparve il corpo 
di donna Clara che per lo sforzo era diventata 
pavonazza. 

— Eccoti i fichi secchi, e buttò a Zua, che 
era ancora seduto per terra, un centinaio di fichi 
infilati in uno spago, a mò di rosario. 

Egli li prese e se li mise attorno' al collo, 
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poi s'alzò tutto lieto d'aver vinto, e rivolgendosi 
alla madre. 

— Ora voglio la zuppa. 

— Bravo, figliuolo mio, così mi piace, non 
mangiar quella robaccia, che ti fa venir la febbre. 

Donna Clara non s'era accorta che Zua ne 
aveva già ingoiato mezza dozzina quasi senza 
masticarli. 



VI. 



Dopo la messa delle nove, tutti i conoscenti, 
i vicini di casa, i congiunti, i pochi impiegati del 
paese, contadini, e pastori, legati tutti a Don Pan- 
taleo con vincoli di debito, di inscrizioni ipotecarie 
e di vendite con patto di riscatto, si credettero 
obbligati di andare a salutar don Zua prima 
della partenza; credendo con ciò di fare piacere 
a donna Clara, e di intenerire un poco anche don 
Pantaleo, perchè chiudesse un occhio sopra una 
scadenza, o un ritardato pagamento. 

Così, per più di un'ora e mezza, fu un con- 
tinuo sfilamento, lungo il cortile, di nobili in 
decadenza o del tutto decaduti. Taluni, sepolti 
dentro cappotti che sembravano garitte, abbot- 
tonati rigorosamente, celavano sotto quel prov- 
vido indumento i gomiti, che scappavano fuori 
dalle maniche sdr uscite, e non davano campo ai 
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maligni, di potersi domandare come mai un no- 
bile potesse essere ad un tempo anche sanculotto. 
Altri credendo indecente il cappotto di tutti i 
giorni per andare alla messa maggiore, e per 
far visita in casa Calarighes, avevano messo 
fuori certe anticaglie di abiti d'estate, raggrin- 
zati, attraversati da mille pieghe, puzzanti, un 
miglio lontano, di pepe, del quale erano stati 
abbondantemente cospersi, per essere preservati 
dalle tignuole, dentro le profondità inesplorate 
delle casse d'Aritzo. 

Molti di questi abiti, lucidi e verdi come una 
sottana da viceparroco di villaggio, in certi punti, 
troppo esposti allo sfregamento, avevano preso 
trasparenze di canovaccio; perciò, i fortunati pro- 
prietari di essi, che ne avevano visto, domenica, 
per domenica, cadere gli ultimi fili, sotto T ine- 
sorabile crine della spazzola, evitavano di sedersi 
dicendo che avevano bisogna di stirar le gambe, 
mentre forse avevano una voglia matta di ri- 
posarsi. 

La rigidezza di quella mattina di dicembre, 
e Testrema leggerezza degli abiti estivi, dava a 
quegli eleganti poveri paesani certe intonazioni 
violacee di barbabietola, da far compassione. I 
nasi erano diventati lambicchi, ed attraverso 
allo sbattere dei denti or continuo ora alternato, 
la voce prendeva diverse inflessioni, e le parole 
uscivano spezzate come se tutti fossero diventati 
balbuzienti. 
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Le dame, (nome col quale in Sardegna si chia- 
mano ancora le nobili) altere della loro nascita, 
vestite con l'abito di festa, tutto rosso, passavano 
a stento fra la popolaglia ammassata nella piaz- 
zetta della casa di don Pantaleo, premendo, in 
quella ressa, le carni abbondanti, ed i seni enormi 
erompenti dal corsetto. Qualcuna aveva sfidato 
le dicerie e la critica del paese, ed aveva smesso 
il costume sardo, vestendo ^abiti signorili, quando, 
quarantanni prima aveva fatto il viaggio di nozze 
fino a Sassari o fino a Cagliari. 

Quegli abiti di seta verde o azzurra, a grandi 
sbuffi, con guarnizioni di velluto, i quali avevano, 
da lunga pezza, perduto il colore, ma non una 
linea della loro forma, venivano indossati solo 
nelle occasioni solenni, assieme alle relative cri- 
noline. 

La partenza di don Zua aveva reclamato 
l'abito di seta, e nel cortile di don Pantaleo molte 
crinoline subirono irreparabili avarie, fra le canne 
ed i rottami ammucchiati. 

Donna Clara riceveva le visite nella sala; 
così veniva chiamato un camerone vasto, circon- 
dato all'intorno di sedie grossolane e di oleografie 
a colori abbaglianti, inchiodate al muro, fra. maz- 
zolali di semprevivi gialli, foglie secche di palma 
e ramoscelli d'olivo. In un canto eravi un cante- 
rano in istile d'Aritzo, sopra al quale erano di- 
sposte simmetricamente due righe di chicchere 
bianche, a fiori azzurri, e dentro a ciascuna di 
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esse un limone, che aveva già da molto perduto 
il profumo e la freschezza. Sul canterano appeso 
ad un chiodo, un grande specchio, che non ser- 
viva più all'uso al quale era destinato, un po' 
per le ingiurie del tempo ed un po' per quelle 
delle mosche, ridotto per conseguenza ad ima 
inutile lastra oscura di vetro, contornata da una 
cornice, che un tempo era stata dorata, ma che 
ora pareva d'ebano. Di rimpetto al canterano, un 
divano che poteva anche trasformarsi in lettuccio, 
ricoperto da una fodera di lana a grandi fiori 
gialli. Finalmente, in un angolo, un armadio tinto 
in rosso, sul quale erano messe in ordine parec- 
chie dozzine di aranci, una vecchia fisarmonica 
ed un ombrello di seta verde. 

Era là che donna Clara riceveva il fiore del- 
l'aristocrazia di Mamoiada, con gran sussiego, e 
con una soddisfazione intima di queir omaggio 
che le veniva reso. 

Don Pantaleo non aveva voluto ricever nes- 
suno, e sbuffava in cucina, vomitando improperi 
contro tutti quei ladri, che gli facevano delle vi- 
site, quando egli non ne voleva; ma che non si 
lasciavano mai vedere il giorno fissato per pa- 
gargli gli interessi dei suoi capitali. Egli aveva 
lavorato per quei pidocchiosi, che sarebbero 
morti di fame; ma sempre boriosi; ci voleva al- 
tro che della boria, oh sarebbero stati freschi, 
se credevano di burlarlo con quelle cerimonie; 
egli era stato anche troppo indulgente con quella 
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canaglia; ora non ne poteva più, l'usciere avrebbe 
appianato le cose. E mentalmente don Pantaleo, 
riandava i suoi crediti. Il Sindaco cinquecento 
lire che non avrebbe più vedute: meno male che 
c'era quella benedetta ipoteca sopra l'orto. Don 
Simone cinquanta quarti di grano; donna Vero- 
nica, venti scudi; don Ciriaco, trenta; don Da- 
niele, cinquanta starelli d'orzo; signor Vittorio, 
oh quello poi, bisognava rovinarlo per sempre e 
bella e finita; diavolo, erano già due anni che lo 
menava per il naso, con le lagrime, coi lamenti, 
con le promesse, senza che si venisse a conclu- 
dere mai nulla: fortuna che possedeva la casetta, 
altrimenti si sarebbe trovato con un pugno di 
mosche. 

— Tanti saluti a don Pantaleo, disse in quel 
momento il Sindaco, che assieme agli assessori 
si congedava da donna Clara. 

— Va che te le ricambierò io, per natale, 
i saluti, se non paghi, e sì, che voglio saluti io, 
voglio danari, voglio: che non li ho rubati, io, 
per scialacquarli voi! 

Due ore dopo don Pantaleo e don Zua par- 
tivano da Mamoiada per Nuoro; il primo pieno 
di speranza che il suo diletto si facesse onore; 
il secondo carico di fichi secchi, di mele, di pa- 
netti dolci, di castagne e di sudiciume. 
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vn. 



Ott'anni dopo la partenza famosa di don Zua 
per Nuoro, la piazza, della parrocchia di Mamo- 
iada formicolava di gente. 

Un predicatore dei più rinomati del Logu- 
doro, s'era prodotto col panegirico di S. Antonio 
di Padova, facendo molte citazioni latine con voce 
altisonante, prodigo di gesti e di grandi colpi al 
pergamo, i quali rimbombavano cupamente as- 
sieme alla voce nasale dell'oratore, sotto le volte 
oscure dell'antica chiesa, piene di ragnatela 

Il predicatore ora appollaiandosi, ora aprendo 
le braccia, come un grande avoltoio che volesse 
spiccare il volo, aveva, a furia di parabole e di 
minacce, stordito ed annoiato il popolo che l'ascol- 
tava senza capirlo. 

Quando ebbe finito un gran sospiro di sod- 
disfazióne usci da tutti i petti. 

La gran porta della chiesa fu spalancata, 
ed un torrente di persone si riversò fuori, prima 
compatto, poi mano, mano allargandosi, span- 
dendosi per la piazzetta, che in un momento fu 
rallegrata dai mille colori vivi di quei costumi 
ricchissimi, sfavillanti per i ricami d'oro e d'ar- 
gento. 

11 sole, cadente dietro la lontana montagna 
di Gonari ne incendiava la vetta, dandole la 
esatta apparenza di un vulcano in eruzione. 
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Alcuni dei più baldi giovanotti del popolo 
si riunirono in mezzo alla piazza; si strinsero in- 
sieme, e portando la mano alla guancia per far 
rimbombare di più la voce, intonarono una can- 
tilena che marcava il tempo del ballo sardo. 

Sulle prime nessuno si moveva. 

I giovani si eccitavano Fun l'altro, nessuno 
voleva cimentarsi per il primo, nessuno ardiva 
invitare da solo una ragazza. 

Poco a poco i più arditi cominciarono a strin- 
gersi in catena, e a dondolare il corpo con la 
cadenza del canto. La catena a mano a mano 
si allargò; qualcuno trascinò dolcemente una ra- 
gazza, che faceva la ritrosa, nascondendo col 
grembiale ricamato, il bel volto tinto di carminio 
pel pudore, e per la contentezza. 

L'esempio fu contagioso. 

I giovanotti presero coraggio, e corsero ad 
invitare quelle ragazze bellissime, le quali non 
3i facevano più pregare. 

Ogni momento si distaccava dal gruppo delle 
donne una ragazza, che impaziente non aspet- 
tava di essere invitata, poi due, poi tre, dieci, . 
venti, infine tutte, con un salto allegro di gaz- 
zella, si incastravano in quella catena circolare 
di danzanti. 

L'immenso circolo aveva tutti i colori di una. 
ricca tavolozza, e tutte le bellezze che si pos- 
sano sognare. 

Si dice che le più belle ragazze della Sar- 
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degna sieno quelle di Mamoiada e quelle di Cabras; 
è certo che chi avesse visto quel ballo tondo 
avrebbe proclamato bellissime quelle di Mamo- 
iada; perchè sarebbe stato impossibile trovare 
altrove più correttezza di linee, più opulenza di 
forme statuarie, occhi più belli, più profondi, più 
neri o più azzurri, labbra più coralline, denti più 
periati e gote più rasate. 

L'occhio si perdeva fra tante bellezze, in- 
certo sopra quale posarsi e la mente si abban- 
donava ad un sogno ardente pieno di voluttà e 
di desiderio. 

L'ampio cerchio danzante or si allargava 
lentamente, insensibilmente, con piccole oscilla- 
zioni con leggeri dondolamenti; ora si restringeva 
rapidamente, vertiginosamente. 

Nel centro la cantilena continuava sempre, 
or mossa or rallentata, senza tregua, senza stan- 
chezza. 

Le dame, vecchie e giovani, godevano di 
quell'allegro divertimento del popolo, dalla casa 
di donna Veronica, prospiciente sulla. piazza, pi- 
giate in tre balconi di legno, simili ad ampie 
gabbie di pollami. 

Le vecchie criticavano il saltare ardito di 
questa bella ragazza, ed il discorrere animato di 
quell'altra col tale e tal altro giovine, che le 
stava daccanto; le ragazze invece invidiavano le 
popolane, alle quali era permesso quello spasso 
pubblico, e si dolevano della nascita nobile, che 
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impediva loro di divertirsi tutto l'anno come le 
figlie del popolo. 

Il Sindaco, gli assessori, i consiglieri comu- 
nali, il brigadiere dei carabinieri comandante la 
stazione, il maestro di scuola, e gli altri nobili 
e signori del paese, formavano crocchio a parte , 
sopra un'altura che dominava tutto lo spettacolo. 

Il Sindaco faceva disegni per un futuro al- 
largamento della piazza, con relativi portici; i 
consiglieri progressisti appoggiavano l'idea del 
Sindaco, ampliandola e già bilanciando le somme 
necessarie; i vecchi che volevano morire lasciando 
il paese come l'avevano conosciuto, si oppone- 
vano a queste innovazioni immaginarie, si riscal- 
davano nella discussione, e prendevano grossi 
pizzichi di tabacco, che aspiravano rumorosa- 
mente, quando mancava loro la frase per prose- 
guire l'argomentazione cominciata in italiano, e 
che poi finivano malamente in dialetto. 

Il brigadiere s'attorcigliava i bei baffi neri, 
e prendeva pose teatrali, sbirciando le più belle, 
e facendo dei confronti, assieme al maestro di 
scuola, il quale impallidiva ogni volta * che Ta- 
tana, alla quale già da molto faceva un po' di 
corte con infelice risultato, passava accanto a 
loro sgranando un paio d'occhioni neri, sfavil- 
lanti, in faccia al brigadiere, che le susurrava 
parolette dolci. 

Gli altri che non prendevano parte alle di- 
scussioni, accennavano col capo, approvando o 



— 44 — 

negando, a seconda che lo sguardo del Sindaco 
o di qualche altro padre coscritto si rivolgeva 
verso di loro per reclamarne l'appoggio, e ride- 
vano rumorosamente, tanto per fare qualche cosa. 
Il sole intanto era scomparso dietro la mon- 
tagna di Gonari, la quale spiccava maestosamente 
azzurrina nello sfondo d'oro del cielo. 



Vili. 

Era già mezzora che il popolo si abbandonava 
al delirio della danza, quando, nella strada che 
menava in paese dalla campagna, apparve un con- 
tadino a cavallo, che correva a spron battuto. 

Ad un centinaio di metri dalla piazza ral- 
lentò la corsa, prendendo il trotto, e si avviò 
verso il crocchio, dove c'era il Sindaco, chia- 
mando forte: 

— Signor Sindaco! Signor Sindaco! 

Il Sindaco, si avviò verso di lui sorpreso. 

Il contadino si piegò, ansante, sul collo del 
cavallo, e parlò sottovoce. 

Il Sindaco ascoltò meravigliato, aprì la bocca 
e giunse le mani in atto di disperazione, mista 
a sorpresa. Poi si volse al crocchio dal quale s'era 
distaccato, esclamando: 

— Signori, una disgrazia, una gran di- 
sgrazia! 
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Il brigadiere si avvicinò sollecitamente, tutti 
gli altri lo seguirono, interrogando con gli occhi 
il Sindaco. 

— È morto don Pantaleo; pochi momenti fa, 
mentre tornava dalla vigna, un cane è saltato 
fuori da una siepe, quel demonio della sua ca- 
valla si è adombrata, gli ha preso la mano, e lo 
ha sbalzato di sella. Il poveruomo cadendo ha 

dato della testa contro un sasso e ed è 

rimasto lì. 

— Morto? — morto? chiesero tutti uno dopo 
l'altro. 

— Morto! ripetè il Sindaco, purtroppo, morto! 
oh poyer'uomò! Dio, Dio, che disgrazia è questa ! 

— Orribile! orribile! soggiunse signor Vit- 
torio, con gli occhi lampeggianti di gioia. 

— Straziante! esclamò un altro. 

— Irreparabile! aggiunse un terzo. 

— Una disgrazia immensa per la famiglia 
e per il paese, ribattè signor Vittorio con voce 
alterata. 

Tutti si guardarono in faccia; ma tutti erano 
atteggiati a tristezza; signor Vittorio solo, guar- 
dava in terra per paura che gli altri gli legges- 
sero negli occhi il sentimento di gioia che lo 
invadeva. 

Pure fra quei quindici o venti che in quel 
momento compiangevano la morte di don Pan- 
taleo, non era vene uno che non ne fosse intima- 
mente contento, e ciascuno in cuor suo aveva 
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detto: — Finalmente! sia lodato Iddio che ci ha 
liberato da quell'usuraio! 

Intanto fra i danzanti era nato un po' di 
disordine, perchè tutti avevano capito che era 
avvenuto qualche cosa di grave. Il canto fu so- 
prafatto dal mormorio generale, la catena si ruppe, 
e tutti si strinsero attorno al Sindaco, ed ai con- 
siglieri per saperne qualche cosa. 

In un momento quel crocchio di signori, che 
stava a guardare, era divenuto l'oggetto dell'at- 
tenzione generale. Attorniati dalla folla era di- 
ventato il mozzo di una immiensa ruota; il centro 
oscuro di un gigantesco mazzo di fiori variopinti. 

La notizia si spargeva, correva di bocca in 
bocca, cambiata, esagerata. 

Ognuno la contava a modo suo, ognuno la 
circondava di episodi, ognuno la dipingeva con 
le tinte più vivaci di che poteva disporre la sua 
fantasia. 

Luca Zerpedderi, il barbiere, disse che era 
don Pantaleo che aveva tirato una fucilata a 
donna Clara. 

— Non è vero, interruppe Proto Bocco, ma- 
cellajo, è donna Clara che ha buttato don Pan- 
taleo nella balza. 

— Ma che balza vai spacciando, gridò Ema- 
nuele Barracellu, il carbonaro, perchè inventi 
queste cose? va a sentire ciò che dice il briga- 
diere; è il toro di don Pantaleo, che gli ha dato 
una cornata nel ventre e lo ha finito. 
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— Bella anche questa, cantò nel naso Mattia, 
il sagrestano, siete una massa di credenzoni tutti! 

— Quell'infelice di don Pantaleo è caduto da 
cavallo, ecco questa è la verità: me lo ha detto 
adesso il vicario, che tornava anch'egli dalla 
vigna, e che è arrivato appena in tempo, per 
dirgli un credo ed un'avemaria all'orecchio. 

— Insomma chi è morto? chiese allegra- 
mente un giovinastro che era servo dei carabi- 
nieri, don Pantaleo, o donna Clara? 

— Donna Clara! 

— Non è vero, don Pantaleo! 

— Tutti e due! 

— Oh povera gente! esclamò con tono can- 
zonatorio il giovinastro, peccato, questa sera, pel 
dolore ne beverò mezzo litro di più! 

— Bravo, Bambarru! gridarono due o tre 
in coro. 

Le donne, più curiose, andavano, venivano, 
si insinuavano tra la folla, chiedendo a tutti, per 
sapere i particolari del fatto. 

— Va bene che non si meritava molto, disse 
zia Stefania, a zia Veneranda, pure è stata una 
morte troppo crudele, Dio ne liberi ogni cristiano, 
e si fece il segno della croce. 

— Povera famiglia! 

— Povera famiglia poi no, li vorremmo noi, 
i danari e le terre che lascia alla famiglia! 

— Tuttavia. 

— Sentite, coma, Dio mi perdoni, ma io penso 
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che d'ora innanzi staranno più tranquilli in casa! 
sua. 

— Credo che abbiate ragione, a ciò che d 
dice, non era un angelo. 

— Un angelo? Un diavolo! un diavolo sciolto 
dalle catene, in fede di comare che vi sono. 

— Basta, Dio vede quel che fa. 

Tali discorsi, e simili a questi si tenevano 
in tutti i capannelli che si erano formati qua e là 
nella piazzetta. 

Poco a poco però la gente come soprag- 
giungeva la notte, cominciò a sparire, e dal cam- 
panile della parrocchia, quella sera, V angelus 
squillò più allegro e più vibrato del solito. 



IX. 



La notte stessa, il corpo di don Pantaleo, con 
la testa sformata, pel colpo che aveva dato ad un 
gran sasso, fu trasportato in paese su di una barella 
di frasche, improvvisata sul luogo della disgrazia. 

In un momento la casa fu piena di pianti e 
di alte grida; non di donna Clara e dei figli, po- 
veretti, che in quel momento avevano tutto per- 
donato a don Pantaleo, e non piangevano sopraf- 
fatti dall' orribile fine che gli era toccata; ma di 
alcune donnicciuole del vicinato, accorse colla 
speranza di nascondere sotto la gonnella, quanto 
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sarebbe lóro capitato fra le mani, in quei mo- 
menti di confusione, in cui rocchio vigile di 
donna Clara non poteva sor vegliarle. 

I congiunti dei Calarighes pensavano pei fu- 
nerali, che si sarebbero dovuti fare l' indomani 
sera, alle quattro precise. 

Quella sera fin dalle tre, la campana dei morti 
cominciò i rintocchi funebri, e la piazzetta della 
casa dei Calarighes cominciò a gremirsi di curiosi. 

Poco a poco arrivarono tutti i conoscenti ed 
i congiunti lontani, poi il maestro di scuola, gui- 
dando una ventina di ragazzetti scalzi con la 
bandiera abbrunata, poi giunse il Sindaco con 
tutti i consiglieri. 

II Sindaco aveva messo P abito nero ed il 
cappello a tuba: la moda di entrambi risaliva a 
parecchi lustri addietro. 

Don Simone, il più vecchio degli assessori, 
invidioso del sindaco, aveva messo anch'egli il 
cilindro; una specie di colubrina, che gli ballon- 
zolava sulla parrucca mal ferma, e che faceva 
contrasto con una giacca di panno verde, ed un 
paio di calzoni di tela bianca, con una pezza sotto 
il ginocchio destro. 

Signor Vittorio aveva spazzolato l'eterno ber- 
retto di seta in forma di tegame, aveva rivoltato 
uno sciallino, che portava abitualmente a mo' di 
cravatta, e con un po' di calce, raschiata dal 
muro, aveva reso lucido e brillante, un marengo 

Ballerò. Don Zua. — V. I. 4 
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finto, che funzionava da spilla, per tener fermo 
lo sciallino. 

Un tintinnìo di speroni e di sciabola annunziò 
il brigadiere, il quale aveva colto l'occasione al 
volo, per indossare la gran tenuta. Egli salutò 
militarmente, e tutti s'inchinarono silenziosi, come 
se fossero stati in chiesa. 

Il Sindaco gli stese la mano tristamente, ed 
il brigadiere alzò le spalle e chiuse gli occhi, e 
con la mano sinistra accennò il cielo sospirando. 

— Purtroppo! purtroppo! mormorò fra i 
denti il sindaco, il quale probabilmente pensava 
se fosse possibile far cancellare l'ipoteca, senza 
saldare il debito per il quale aveva dato in ga- 
ranzia l'orto; quella maledetta donna Clara era 
più furba del diavolo! 

Un salmodiare lontano lo distrasse dal suo 
pensiero; erano i tre preti del paese che veni- 
vano in coda ad una poco numerosa confraternita. 

Prete Ignazio, poveretto, il quale doveva an- 
cora a don Pantaleo venti franchi, che si aveva 
fatto prestare, sotto condizione di restituirgliene 
trenta, dopo sei mesi, per farsi una sottana nuova: 
che la vecchia si poteva appendere ad un fico, 
aveva fatto tutto il possibile per riunire molti 
confratelli; ma tutti s'erano rifiutati: si fosse fatto 
seppellire dai corvi e dai cani, l'usuraio! 

Non s'era però scoraggiato, e a furia di gi- 
rare aveva reclutato una diecina di pezzenti del 
paese, e comprandoli con un bicchiere di vino, 
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prossimo a diventare aceto, li aveva indotti ad ac- 
compagnare, al cimitero, la salma di don Pantaleo. 

Pietro Palitta, il nemico giurato del morto, 
era venuto anch'egli spintovi dalla curiosità. 

— Quante stranezze ! quante finzioni in que- 
sto mondo! pensava. E dire che di tutti questi 
nobili e signori che sono qua, non ve n'è uno 
che senta proprio intimamente, ciò che dimostra 
nel viso ! dire che tutti sono felici che sia morto 
don Pantaleo, perchè tutti erano suoi debitori e 
che ora fanno finta di esserne disperati ! Oh che 
commedie, che commedie in questo paese! 

Nel crocchio dei signori, improvvisamente, 
fu uno starnutire generale, che nessuno sapeva 
spiegarsi; ma la sapeva bene don Antonio Fraizzu, 
arrivato in quell'istante, la causa di quella in- 
freddatura comune: egli pochi momenti prima, 
aveva scosso due once di pepe dal suo abito delle 
grandi occasioni, di vellutto color nocciuola. 

Non ci mancava più nessuno. 

Il Rettore di sotto agli occhiali sbirciò i pre- 
senti, e con un cenno al sagrestano, gli fece ca- 
pire che non voleva star lì ad attendere. 

A quell'ordine silenzioso, la voluminosa cassa 
coperta di drappo nero, listato d'oro, fu portata 
fuori. 

La presero in sei. 

Pietro Palitta, che stava sempre ad osservare 
disse all'orecchio di Peppe Pistichinzu, negoziante 
di pelli di pecora: 
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— Guardate, compà, hanno preso la cassa 
quelli che più gli dovevano; anche signor Vit- 
torio, che razza d'impostore! 

— Lasciate fare, rispose Pistichinzu, ci per- 
dono anche quella fatica, perchè deve pesare 
certo qualche cosa, il corpo del vecchio usuraio. 
Forse crederanno che la famiglia, per questo ser- 
vizio, perdonerà i loro debiti. 

— Hum, donna Clara prima si fa seppellire 
viva ! 

Il Rettore, finito il de profundis, asperse la 
bara d'acqua benedetta, ed accennò che si in 
camminassero. 

Il corteo si mosse silenzioso. A quando a 
quando, per l'aria tepida risuonava in tono na- 
sale ed annoiato un undis, un eam, un domine, 
delle preci dei morti, che si perdevano in lonta- 
nanza, assieme al bisbigliare delle poche donne 
che seguivano il feretro, portando i ceri accesi. 



X. 



Zame Laddara, il beccamorti, appena vide 
che il corteo funebre si avvicinava, scavalcò il mu- 
ricciuolo cadente del cimitero, e saltò dentro; poi 
si avvicinò alla porta d'ingresso. Tolse un trave 
che era appoggiato ai due battenti, già da molto 
fuori dai cardini, tolse anche questi e ad uno, ad 
uno li appoggiò al muro internamente. 
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La piccola confraternita di pezzenti irruppe 
rumorosa nel cimitero, sbandandosi qua e là. 

Spaventati da quel vociare improvviso là 
dove tutto taceva, alcuni corvi si alzarono grac- 
chiando, e parecchi cani fuggirono saltando il 
muro quasi sbigottiti d'essere stati sorpresi men- 
tre violavano gli avanzi di quei poveri morti. 

Il cimitero era troppo in cattivo stato! 

I cardi,, la malva, le ferule, il rovo e mille 
altre erbe, crescevano alte e rigogliose, coprendo 
le croci nere, sparse in tutto il cimitero, molte 
delle quali spezzate e rovesciate. In un angolo, 
nel verde cupo dell'erba, biancheggiava un muc- 
chio d'ossa disseppellite, e buttate in quel canto, 
in un eterno oblio, ludibrio dei cani, dei corvi 
e delle intemperie. 

Quei teschi, bianchissimi, pareva che guar- 
dassero irati, con le occhiaie tristi, cupamente 
vuote, perchè a loro era niegata anche la sacra 
pace del sepolcro. 

Grossi lucertoloni verdi uscivano da quelle 
occhiaie, spaventati, e si nascondevano fra l'erba. 
Qualche teschio, smosso da loro, perdeva l'equi- 
librio, e rotolava sopra le altre ossa, con uno 
scricchiolio triste come un singulto. 

Alle pareti di cinta, nere e solcate da grosse 
fenditure, qualche corona di fiori secchi, ingialliti, 
e un paio di lapidi di marmo, dalle quali il tempo 
aveva cancellato il nero delle iscrizioni. 

Tutto il resto era in un doloroso abbandono 
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che stringeva il cuore, e che rendeva più amara 
l'idea della morte! 

Il Sindaco, entrando, notò che la porta era 
crollata, e toccando col gomito un assessore: 

— Don Simo, guardi, guardi; che indecenza! 
neanche una porta! — Mi pare che ora sia lei, 
l'incaricato per la manutenzione delle opere pub- 
bliche; mi faccia il favore, ne prenda nota. 

Don Simone si mostrò anch'egli inorridito, 
e fece un nodo ad un lembo del moccichino a 
quadri rossi e turchini, e mise un pezzo di carta 
nella tabacchiera. 

Dopo la sorpresa della porta, toccò quella 
dei cani che scappavano. Altra dimostrazione di 
orrore del sindaco, e conseguente nodo al fazzo- 
letto, con relativo pezzo di carta nella tabacchiera 
di don Simone. 

Quando arrivarono vicino alla fossa, don 
Simone aveva fatto, del fazzoletto, una specie di 
berretto, come costumano i ragazzi, facendo un 
nodo alle quattro cocche del moccichino, ed aveva 
empito la tabacchiera di pezzetti di carta. 

La bara fu deposta sopra il mucchio della 
terra tolta dalla fossa, e tutti i presenti la cir- 
condarono. 

Il rettore borbottò le ultime orazioni, spruzzò 
la cassa con l'aspersorio, e con uno sguardo or- 
dinò al segrestano di togliere da quella la fodera 
di velluto. 
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In quel momento si sentì un piccolo mor- 
morio: era signor Vittorio che si faceva avanti. 

Signor Vittorio, oltre alla virtù di saper fare 
dei ricorsi anonimi, contro i brigadieri, che ve- 
nivano a comandare la stazione, ed ai maestri 
di scuola, che avevano la sfortuna di non andargli 
a genio, aveva la prerogativa di scrivere un di- 
scorso funebre per ogni persona che moriva- 
Anzi le male lingue dicevano che avesse un zi- 
baldone con un indice, indicante a che pagina si 
trovasse questo o quel discorso, per la morte, per 
esempio, di un assessore o di una fanciulla di 15 
anni. 

Non si poteva dunque supporre che egli, da 
uomo furbo, qual credeva di essere, si lasciasse 
scappare questa occasione di portare a cielo la 
memoria di don Pantaleo, nella speranza che i 
figli e la vedova facessero finta di dimenticare 
che egli era loro debitore di parecchie centinaia 
di lire. 

Fattosi vicino alla cassa, tolse dalla tasca 
del corpetto un astuccio d'ottone e ne tirò fuori 
un paio d'occhiali che inforcò, dopo aver girato 
attorno uno sguardo sospettoso, che brillò nei 
suoi occhietti maligni, più del marengo che te- 
neva a segno lo sciallino. Poi trasse fuori un 
grande portafoglio giallo, l'aperse e cercò in 
mezzo ad un fascio di carte; /ie tolse una pie- 
gata e rimise il portafoglio in tasca. 

Sebbene egli fosse già abituato a far quella 
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parte, l'emozione gli tinse di rosso le guance rase 
di fresco. 

Spiegò la carta, e dopo aver tossito e sca- 
racchiato lesse: 

— Signori, « Cosa bella e mortai passa e 
non dura » Liete arrideanle le speranze 

Uno scoppio generale di riso a stento soffo- 
cato, ed il sindaco che gli tirava un lembo del- 
l'abito lo fecero interrompere. 

Anch'egli allora capì la ragione di quella 
ilarità: aveva cominciato il discorso funebre che 
sei mesi prima aveva letto per la figlia quindi- 
cenne di don Ciriaco. 

Tutto turbato e confuso ricercò in mezzo alle 
carte che aveva intascato, e come Dio volle trovò 
quella che cercava. 

Si ricompose, soffiandosi il naso per prender 
tempo, e poi lesse. 

Fu un discorso lungo, pieno di elogi per 
don Pantaleo; lo chiamò padre della patria, co- 
lonna di sostegno del paese, aiuto dei bisognosi; 
in una parola signor Vittorio volle ancora una 
volta confermare il detto: bugiardo come un di- 
scorso funebre. 

Mentre uscivano fuori dal cimitero alcuni dei 
più spiritosi si congratularono con lui, ed egli 
fingendo di accettare i complimenti rispose: 

— Se capiterà un'altra volta, il discorso lo 
farete voi, e vedremo come ve ne uscirete. 

— Speriamo che sia per te, disse sotto voce, 
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il maestro di scuola, che aveva ricevuto una let- 
tera di rimprovero fresca, fresca, dall'ispettore: 
in seguito ad un ricorso, il quale egli sospettava 
fosse partito da Signor. Vittorio. 



XI. 



In seguito alla morte di don Pantaleo, don 
Zua fu subito richiamato da Cagliari, dove stu- 
diava già da qualche anno. 

Che cosa avesse egli fin allora studiato, nes- 
suno mai aveva potuto saperlo, e neanche i suoi 
compaesani, che studiavano fuori, ne avevano 
potuto dire qualche cosa. 

Don Zua, creduto un genio dal padre, aveva 
fatto il piacer suo; aveva trovato il modo di far- 
gli sborsare molti danari, con mille scuse, e pas- 
sava la vita allegramente. 

Nei primi tempi della sua andata a Nuoro 
era stato per lunga pezza lo zimbello dei com- 
pagni di scuola, i quali molto più piccoli di lui, 
ma molto più svelti, si divertivano a tirargli la 
camicia che gli spuntava eternamente dai cal- 
zoni; ad attaccargli code di carta agli abiti, ed 
a tirargli pallottole di carta masticata. 

Quelle lezioni giornaliere, continue ed umi- 
lianti, poco a poco lo avevano scosso, ed avevano 
operato in lui un certo cambiamento. A mano 
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a mano si era andato dirozzando, tanto almeno 
da proteggersi contro gli scherzi di mal gusto 
dei compagni. 

Aveva sentito decantare dal figlio della pa- 
drona di casa, il quale era stato studente a Ca- 
gliari, le bellezze di quella città; egli lo aveva 
ascoltato a bocca aperta, non perdendo una parola 
di quelle descrizioni esagerate, ed ogni giorno 
si era acceso, un po' più, dalla voglia di andare 
anch'egli a vedere quel mondo nuovo! 

Questa idea non gli lasciò più pace; ed una 
volta che don Pantaleo era andato a Nuoro, per 
visitarlo, gli seppe strappare la promessa che lo 
avrebbe mandato a Cagliari, per proseguire gli 
studi. 

Don Pantaleo però aveva messo una condi- 
zione grave: quella cioè dell'approvazione, al 
primo esame, alla classe superiore. 

Questo veramente non entrava nei voti di 
Zua, perchè egli solo sapeva che per passare al 
primo esame, bisognava studiare parecchio; poi- 
ché durante l'anno, s'era steso al sole d'inverno, 
e aveva dormito all'ombra di un mandorlo fron- 
zuto, nei pomeriggi caldi dell'estate; tuttavia uno 
sforzo si poteva fare; e lo avrebbe fatto ! Si trat- 
tava niente di meno di veder Cagliari, quella 
terra promessa, ove, il figlio della padrona di 
casa, aveva visto tante cose, e ne aveva fatto 
tante altre; dove c'era il mare, coi bastimenti 
più grandi di una casa! più grandi della catte- 
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drale; i quali correvano sulle onde, per mezzo 
del fuoco e dell'acqua ! Ci sarebbe andato con la 
ferrovia, in vagone, tirato da una macchina sbuf- 
fante, come una bestia misteriosa ! Tutto ciò per 
lui aveva del soprannaturale perchè non ne ca- 
piva nulla; e moriva dalla voglia di vedere tutte 
quelle cose, le quali, descritte, lo avevano sbalor- 
dito è che sognava continuamente anche quando 
era desto. 

Non si sa come; ma il miracolo Zua lo aveva 
fatto. Era passato al primo esame e don Pantaleo 
aveva dovuto mantenere la promessa. 

I fratelli non avevano potuto darsene pace! 

Perchè dovevano loro far da servi, lavorando 
la terra, mentre Zua se la viveva da gran si- 
gnore, in città, a Cagliari ! C'era bisogno di man- 
darlo a Cagliari, mentre a Nuoro avrebbe potuto 
studiare ancora quattro o cinque anni. Per ap- 
pagare un capriccio di quel bestione, li spendeva 
i quattrini, il padre, mentre per loro era tutto 
lesinato, tutto dato a malincuore. 

La volta che Sisinnio aveva speso dieci lire 
a San Cosimo, il padre per poco non lo man- 
giava vivo, mentre per Zua altro che venti, e 
cinquanta, e cento lire spendeva, inutilmente ogni 
mese ! 

Queste lamentanioni però erano fatte tra di 
loro due, perchè conoscevano a che punto arri- 
vasse l'ira del padre; specialmente dal giorno che 
Taddeo per una semplice allusione a quelle par- 
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zialità, aveva avuto un occhio violaceo, per più 
di un mese, in conseguenza di uno schiaffo di 
don Pantaleo. 

Zua a Cagliari, sulle prime rimase sbalor- 
dito, poi, abituandosi alla vita di città, fece delle 
conoscenze, con altri studenti, che avevano fiu- 
tato il merlo da pelare, e correndo da un diver- 
timento airaltro non pensò più a nulla. 

Quando, alla fine dell'anno, riportava la do- 
vuta boccia trovava sempre la scusa pronta per 
persuadere il padre; il quale si era abituato a 
vedere in lui una vittima del rigore insensato 
dei professori. 

Zua a Cagliari aveva subito l'influenza degli 
amori dal balcone, ed invagitosi di una ragazza, 
aveva cominciato a sentire il bisogno di vestire 
decentemente, se non elegantemente. 

Quando tornava a Mamoiada era ammirato 
come un figurino di Parigi, ed i giovani del paese, 
che non avevano mai spinto il piede al di là di 
Nuoro, lo invidiavano • segretamente, perchè, le 
domeniche, coi loro abiti spelati, diventavano più 
ridicoli in confronto di Zua, il quale li guardava 
dall'alto in basso, pavoneggiandosi nelle sue vesti 
nuove, che avevano qualche cosa di città. 
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xu. 



La morte improvvisa di don Pantaleo do- 
veva portare un gran cambiamento nella vita 
dello spensierato Zua. 

Egli, partito precipitosamente da Cagliari, 
era arrivato a Mamoiada, disperato di non aver 
potuto abbracciare un'ultima volta il padre, che 
egli amava, sebbene abusasse molto di lui, in- 
ventando ogni genere di storielle, pur di poter- 
gli strappare dei danari. 

I primi giorni fu inconsolabile, poi il tempo 
aveva finito per arrecargli un pò di conforto. 
Però passava le giornate chiuso in casa a leggere 
qualche romanzo, rifiutando qualsiasi svago, evi- 
tando la compagnia di tutti e stando costante- 
mente al capezzale di donna Clara, la quale da 
qualche settimana teneva il letto, per una grave 
malattia di cuore. 

I fratelli non gli dicevano mai nulla, e Zua 
sebbene avesse capito che gli erano ostili non 
aveva saputo darsene la ragione. 

Ma la spiegazione non tardò molto ad averla. 

Donna Clara, sebbene non guarita perfetta- 
mente, s'era alzata da letto; però quella grave 
malattia aveva lasciato profonde tracce in lei. 
Non era più la donna energica di una volta; la 
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madre che faceva tremare Sisinnio e Matteo, ad 
ogni minimo indizio di ribellione; il morbo le 
aveva tolto tutto: la robustezza del corpo e la 
forza della mente. Ora era un essere senza vo- 
lontà, una macchina che si reggeva per mira- 
colo, e che al più piccolo urto si sarebbe spez- 
zata. 

Sisinnio e Taddeo avevano visto quel cam- 
biamento repentino, e avevano deciso di appro- 
fittarne. Zua doveva essere la loro vittima, l'in- 
vidia, per tanto tempo repressa, avrebbe avuto 
il suo libero sfogo; non più preferenze, non più 
parzialità; da quel momento sarebbero stati tutti 
uguali. Zua, se così gli piaceva, avesse pure con- 
tinuato a fare il signore; ma a sue spese, col 
proprio sudore, non con le fatiche loro. Oh l'a- 
vrebbero voluto vedere allora, come si sarebbe 
potuto mantenere a Cagliari, vivendo di rendita! 
Le terre bisognava coltivarle perchè rendessero, 
e se egli andava via, i suoi beni non gli avreb- 
bero reso niente, perché si sapeva come anda- 
vano le proprietà affidate a mani estranee; non 
se ne sarebbe ricavato il tanto per pagare le 
imposte. 

La congiura tra i due fratelli maturava, ed 
il tempo in cui don Zua sarebbe dovuto ripar- 
tire si avvicinava. 

Un giorno Zua riunì Sisinnio e Taddeo, e 
spiegò loro che aveva deciso di ripartire per con- 
tinuare gli studi; che aspettava il loro parere per 
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combinare ogni cosa, onde l'andamento della casa 
non potesse essere minimamente danneggiato. 

Fu allora che scoppiò il grido della riscossa 
dei due fratelli maggiori! 

Non ebbero più ritegno, rinfacciarono al po- 
vero Zua tutto quello che avevano sofferto per lui; 
gli dissero che egli aveva passato da gran si- 
gnore molti anni della sua giovinezza, mentre loro 
avevano curvato la schiena sull'aratro, per pro- 
curargli quei piaceri; che l'ora della stanchezza 
era giunta. Andasse pure, partisse quando voleva, 
essi non potevano impedirglielo; ma che pensasse 
d'onde poter prendere i danari, perchè non gli 
avrebbero mai inviato un centesimo. Se la madre 
aveva dei danari da buttar via con lui, padro- 
nissima, lo facesse pure; ma da loro non spe- 
rasse nulla. 

Zua aveva pensato ad una sfuriata dei fra- 
telli, ed aveva preparato le armi per combatterli; 
ma non aveva neppure immaginato che l'attacco 
dovesse essere così violento. Tentò di persuaderli 
pronunziando qualche parola di scusa; niente: i 
fratelli si avevano turato le orecchie con le mani, 
e gli dichiararono che sarebbero stati inutili tutti 
i tentativi. Ricorse alle preghiere, dicendo che 
lo avrebbero rovinato, rifiutando di aiutarlo a pro- 
seguire la carriera incominciata. Taddeo e Sisin- 
nio gli risero in faccia, domandandogli che di- 
chiarasse francamente quali erano gli studi che 
fin allora aveva fatti, e in che corso si trovasse. 
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Zvlsl non seppe che rispondere; la domanda 
era stata troppo concisa, ed egli non era prepa- 
rato a quest'ultimo colpo. Balbettò qualche pa- 
rola, cercò di architettare qualche piccola fiaba; 
ma si confuse di più ed i fratelli lo lasciarono, 
dicendogli che era tempo che anch'egli facesse 
qualche cosa, per se e per la famiglia, che il la- 
vorare la terra non lo avrebbe mai disonorato, 
bensì la vita del vagabondo, consumando gli averi 
proprii e gli altrui. 



XIII. 

Erano passati parecchi mesi dal giorno in cui 
Zua aveva avuto la certezza che per lui era fi- 
nita la vita brillante della città. 

Egli aveva tentato tutti i mezzi, escogitato 
tutti i ripieghi possibili, per fuggire, una buona 
volta, da quel suo maledetto paese, che ora gli 
era diventato odioso; però non aveva potuto far 
breccia in nessun posto. 

La porzione dei suoi beni non fruttava, perchè 
non era coltivata, ed egli viveva alle spalle della 
madre, la quale anche lei s'andava consumando, 
assieme agli ultimi suoi risparmi. 

Sebbène in paese tutti credessero che don 
Pantaleo avesse lasciato sacchi d'oro alla fami- 
glia, in casa non avevano potuto mai trovare un 
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centesimo, neanche dopo aver messo sotto sopra 
tutto, ed aver scassinato ogni cassa ed ogni ar- 
madio, nella speranza di trovare il tesoro di don 
Pantaleo. 

L'infelice non avrebbe mai potuto pensare 
di andare a morire in mezzo ad una strada, con 
la testa schiacciata contro un sasso, e perciò non 
aveva mai detto a nessuno il suo segreto. 

I figli sospettavano che il vicario sapesse 
dove erano nascosti i danari, perchè egli solo 
aveva sentito le ultime parole di don Pantaleo; 
ma non era che un semplice sospetto, e non po- 
tevano cavarne alcun costrutto. 

Così alla famiglia non rimanevano che i ter- 
reni e i crediti; però in quei tempi i terreni ren- 
devano poco, ed i creditori non più spaventati 
dal terribile don Pantaleo, facevano orecchie sorde 
alle frequenti domande degli eredi. 

Un mattino anche donna Clara spirò mentre 
raccomandava ai figli di citare signor Vittorio. 

Da quel momento Zua restò solo. 

Quella sventura impreveduta gli diede un 
colpo terribile che lo accasciò. 

Come avrebbe fatto per l'avvenire, senza 
aiuto, senza consiglio? Chi lo avrebbe indirizzato 
neir amministrazione di quel pò di patrimonio 
che gli era toccato? Egli, ignaro di tutto, senza 
pratica alcuna negli affari della campagna, non 
sapeva dove metter le mani. Avrebbe avuto bi- 
sogno di uno che facesse le sue veci, che sorve- 
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gliasse tutti i lavori, che facesse fruttare le sue 
terre. Ma come, ma dove trovarlo in quel paese 
maledetto, fra quei compaesani maligni che gli 
voltavano le spalle appunto quando la stella dei 
Calarighes accennava un'altra volta a voler tra- 
montare? Che colpa aveva egli verso i fratelli, se 
il padre li aveva trattati diversamente di lui? 
Perchè si sarebbero dovuti vendicare? 

Zua nella solitudine della sua casa si abban- 
donava a simili pensieri, incapace di prendere 
una determinazione qualsiasi. Rifuggiva dall'idea 
di doversi adattare egli stesso a lavorare la terra. 
Come avrebbe potuto soffrire in pace quell'umi- 
liazione? che cosa ne avrebbero detto i cavalieri 
di Mamojada, che egli per tanto tempo aveva 
quasi disprezzato? Oh come avrebbero riso di 
lui! quanta soddisfazione! quale rivincita si avreb- 
bero preso! lo avrebbero pagato con la stessa mo- 
neta. Avrebbe avuto egli il coraggio di uscire in 
paese, coi buoi aggiogati al carro, col cavalluccio 
carico di cipolle e di patate, con le zappe ed il 
picco sulle spalle? Egli destinato a grandi cose! 
Povero padre suo, se avesse potuto rizzare la testa 
dal sepolcro e l'avesse potuto vedere in quello sta- 
to, mentre aveva riposto in lui tutte le più Belle 
speranze! Ma era possibile dunque che Iddio per- 
mettesse simili cose? La fortuna lo avrebbe dunque 
sempre perseguitato in tal modo? 

Le settimane ed i mesi intanto passavano, 
ed egli continuava a fare un grosso buco, nel 
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pò di monete che la mamma gli aveva lasciato 
di nascosto, senza che ne sapessero gli altri due 
fratelli. 

Un giorno la vecchia serva, l'unica che gli 
fosse rimasta fedele, venne a dirgli che non c'era 
più pane in casa. 

Zua pose mano alla borsetta che custodiva 
gelosamente in seno e ne trasse l'ultimo scudo. 
Consumato quello non rimaneva più niente. O 
vendere i suoi terreni, o piegarsi a coltivarli. 

Molte notti di seguito vegliò, pensando a 
quel difficile problema, che la sorte contraria gli 
proponeva. Un'aspra battaglia si combatteva nel- 
l'animo suo; o l'umiliazione presente, o la miseria 
futura. Era poi un gran disonore come egli cre- 
deva, l'amministrare il proprio patrimonio, ed il 
coltivare le sue terre con le sue mani? Non sa- 
rebbe stato peggio il vendere a brano a brano 
le sue proprietà, e restare poi completamente 
povero, costretto a maggiori umiliazioni, per cam- 
pare la vita? 

L'idea del suicidio non gli era mai balenata. 
Don Zua non aveva quel coraggio; la morte lo 
aveva sempre spaventato. 



XIV. 

Una mattina don Zua si alzò pallido come 
un cencio; andò sotto la tettoia del cortile, dove 
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un cavalluccio magro stava attaccato ad una. 
greppia vuota, e lo sellò. 

Margherita, la vecchia serva, vedendolo porre 
la sella al cavallo, aperse tanto di bocca. 

— Don Zua, che miracolo? da che parte 
spunta il sole quest'oggi? 

— Cara mia, con te, lo sai, non ho segreti; 
la necessità fa correre i vecchi, dice il proverbio. 

In casa non c'è più un centesimo, e bisogna 

procurarne in qualche maniera, se non si vuol 
morire di fame. Non ho potuto diventar dottore, mi 
farò contadino; il lavoro non disonora, è vero 
Margherita? che ne pensi tu? 

— In quanto a questo, don Zua, lei grazie 
al cielo, non va certo al soldo altrui, e se lavora 
la terra, è terra sua. Del resto che cosa fanno 
qui tutti i cavalieri? non lavorano forse la terra, 
per campare la vita? Certo che, così di rendita, 
non c'è nessuno in paese che possa vivere. Oh 
lo diceva anche don Pantaleo, buon'anima, che 
di rendita viveva solo il conte Viale. Io non l'ho 
conosciuto; ma doveva essere un gran riccone 
quel conte, altro che i nobili di qui! Vada, vada, 
don Zua, che solo il rubare fa disonore, all'uomo; 

il lavoro onesto no. — E scusi, che intenzioni 

ha? 

— Ecco: ieri, quando tu eri a lavare al 
fiume, sono venuti in casa parecchi negozianti 
di legnami, che vorrebbero tagliare dieci o venti 
noci, dall'orto; mi dispiace privarmene, ma il bi- 
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sogno incalza, e siccome mi pagano subito, vado 
e conchiudo l'affare senz'altro. 

— Vada, vada, e buona fortuna, riprese 

Margherita, aprendo il portone, perchè ne uscisse 
don Zua il quale era già montato a cavallo. 

I pochi oziosi, che si scaldavano in piazza, 
al sole primaverile, non furono meno meravigliati 
di Margherita, vedendo don Zua andare in cam- 
pagna, a cavallo. 

In un momento tutto il paese lo seppe. 

Signor Vittorio uscendo dall'ufficio di con- 
ciliazione dove aveva difeso, con poca fortuna, 
la causa di una vecchia, alla quale i barracelli 
avevano staggito l'asinelio, sorpreso in flagrante 
pascolo in un prato seminato ad orzo, si imbattè 
in don Ciriaco che tutto lieto gli disse: 

— Signor Vitto, dunque lo ha sentito? 

— Se Tho sentito! ero io che difendevo l'asino 
e la vecchia; ma diciamo la verità queste sono 
infamie, il conciliatore dovrebbe essere più giusto, 
che ne dice lei? 

— Ma io non parlavo punto del suo asino, 
parlavo di don Zua. 

— Oh to! quasi, quasi, indovinavo perchè 

tra l'asino di cui si parlava, e lui vi ha poca dif- 
ferenza; che c'è dunque di nuovo? 

— È uscito in campagna, a cavallo, con una 
scure, ed una zappa dentro la bisaccia; lo hanno 
visto don Simone e don Eusebio. 

— Come? s'è dunque svegliato dalla sonno- 
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lenza? pare che non gli convenga, di starsene 
chiuso in casa senza far nulla! Oh vedrà, vedrà, 
don Ciri, un giorno o l'altro uscirà con l'aratro 
sulle spalle, come i fratelli. 

Don Ciriaco punto da questa osservazione 
di signor Vittorio, perchè gli succedeva spesso 
di intrattenersi con simile strumento campestre, 
esclamò, subito: 

— Perchè? forse crede lei che ciò gli faccia 
disonore? È meglio lavorare la terra che andare 
a truffare il prossimo, come fa qualche altro. 

In quel momento passava la vecchia dell'a- 
sino, difesa da Signor Vittorio. 

Appena lo vide gli corse incontro con le 
mani ai fianchi: 

— Imbroglione, imbroglione, erano queste 
le promesse che mi aveva fatto? Non ero io con- 
tenta di pagare il danno, senza pagare altre spese? 

— Ma che colpa ci ho io se 

— Che colpa ci ha? ed ha il coraggio di 
parlare a questo modo, dopo che mi ha mangiato 
uno scudo, che io mi ho tolto dal cuore, ruban- 
dolo alla mia famiglia, persuasa dalle sue parole. 
Non è stato lei che mi ha assicurato che avevo 
ragione io, che il conciliatore mi avrebbe assolta? 
Imbroglione, miserabile! 

Signor Vittorio, rosso come un peperone per 
la vergogna, si voltò ad un crocchio di curiosi 
che si erano fermati lì ad ascoltare; 

— Tenete bene a mente come questa donna 
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mi ha ingiuriato, nella pubblica piazza, che gliela 
voglio far pagar cara. 

* — Va, imbroglione, che se mi cerchi ti faccio 
fare la fossa! 

— Tenete a mente anche questo, minacce di 
morte con premeditazione ed agguato; tenete bene 
a mente, che la cosa finirà nella corte di Assise. 

La vecchia intantosi allontanava voltandosi 
ogni tanto, per minacciarlo, con la mano scarna. 
Egli per la confusione, si asciugava il sudore 
con un fascio di carte scritte, tingendosi così di 
nero la faccia, e destando l'ilarità di tutti i presenti. 

Don Ciriaco, non volendo servir da testi- 
monio, si aveva aperto un varco tra la folla, ed 
era andato a nascondersi nella botteguccia di 
Mastro Corriattu, per osservare, tutto ciò che 
accadeva, dal vetro rotto di una finestra piccola 
come una feritoja. 



Il ghiaccio era stato rotto ! 

Don Zua, per la prima volta che era uscito 
in campagna, aveva cominciato a fare qualche 
cosa. La sera era tornato a casa con due buoi, 
che aveva trovato a pascolare abusivamente nel 
suo orto. Li aveva aggiogati assieme con una 
cordicella, e poi se li era messi avanti al suo 
ronzino. 
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Entrando in paese aveva cercato di giun- 
gere a casa sua, passando per i vicoli più so- 
litari; ma questa volta Don Zua aveva proposto 
ed i buoi disposto; erano passati per la via prin- 
cipale, credendo di andarsene in casa propria, e 
don Zua, non volendo perdere la dovutagli in- 
dennità fece forza a sé stesso, e si rassegnò 
a seguire le due bestie, mandandole avanti 
con disinvoltura, stimolandole con una verga, 
come se stesse a guidare una coppia di cavalli 
inglesi. 

Tutto il nobilume di Mamoiada,.era riunito 
nel solito piazzale della maldicenza, a fare la 
critica a quanti passavano, ed a pungersi vicen- 
devolmente, con frizzi mordaci; perchè di tutti 
quanti sebbene ogni sera si riunissero insieme 
non ve n'erano due che andassero d'accordo. 

Guai a chi per un bisogno qualunque, fosse 
costretto a separarsi, pel primo, dal crocchio; era 
sicuro che gli altri gli avrebbero detto corna alle 
spalle. Tutti perciò evitavano di separarsi per i 
primi, e quasi sempre il crocchio si scioglieva 
completamente al tocco deiravemaria. 

Don Zua dovette passare proprio dinanzi a 
quella riunione di maldicenti, e sebbene fosse 
convinto che nessuno tra quelli valesse menoma- 
mente più di lui, una fiamma di vergogna gli 
bruciò la faccia. 

Don Eusebio, appena lo vide, fingendo di 
scherzare gli disse: 
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— Come, don Zua, s'è fatto boaro tutto in 
una volta, e gli studi? 

Zua impallidì per la rabbia; però seppe fre- 
narsi: 

— Per studiare ci vogliono danari, caro don 
Eusebio, ed io non ne ho; anzi, ora che torna a 
proposito, la prego di sistemare quella piccola 
pendenza che esiste ancora; perchè non più tardi 
d'ieri, ho trovato la scrittura che lei aveva fatto 
al povero mio padre; e, sa, mi dispiacerebbe di 
dover mandare l'usciere in casa sua. 

Don Eusebio non si potè esimere dal rice- 
vere quella lezione, così, in pubblico, e cercò di 
nascondere con uno schianto improvviso di tosse, 
le ultime parole di Zua; ma fu inutile perchè 
tutti le avevano udite; e siccome molti fra quelli 
erano oppressi dalla stessa malattia, chi per una 
scusa chi per l'altra si allontanarono, momenta- 
neamente, finché don Zua non fu scomparso nello 
svolto di una strada. 

Passato il pericolo, i fuggitivi si riavvicina- 
rono, con circospezione, al resto della comitiva. 

Fu allora che cominciarono le maldicenze 
di tutti, i frizzi pungenti, le allusioni sarcastiche, 
gli insulti trivialicontro.il povero don Zua, che 
tanto non poteva rispondere perchè assente. 

— Pare che il piccolo lupo abbia succhiato 
il vero latte dell'usuraio, esclamò don Eusebio, 
il quale non poteva mandar giù le parole di Zua; 
— però se crede di diventare ricco come il padre, 
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strozzando la gente, l'ha sbagliata; prima di tutto, 
perchè non ha né l'ingegno, né la fermezza di don 
Pantaleo, maranima; in secondo luogo perchè 
nessuno si lascerà più prendere per la gola. 

— A costo di vendere il pò del patrimonio, 
aggiunse don Simone. 

— Cerca di sfogare la rabbia con noi, per- 
chè, dai banchi dell'Università, deve tornare a 
piantar cavoli e patate, fece don Vittorio, il quale 
era stato condannato, dal pretore di Fonni per 
il debito verso gli eredi Calarighes. 

— Ma di quale Università parla lei, se quel 
poveretto non ha fatto neanche la quarta ele- 
mentare? interruppe il sindaco con disprezzo. 

Così continuarono a chi poteva dirne di più, 
mentre altri due o tre, un pò discosti dal gruppo 
principale, commentavano la scenetta della vec- 
chia con signor Vittorio. 

Passato quel primo quarto d'ora di vergogna, 
don Zua aveva preso coraggio; e tutti i giorni 
se ne andava in campagna, e colà cominciava 
ad addestrare le membra signorili alla durezza 
della vanga. 

Quando la sera tornava a casa, dopo una 
lunga giornata di lavoro, sentiva con più dol- 
cezza l'ora del riposo, e provava un'intima sod- 
disfazione di non essere stato ozioso, e d'aver 
guadagnato qualche cosa. 

Mentre prima andava nelle campagne più 
lontane, per non essere visto da nessuno, ora si 
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adattava anche a visitare l'orto, che possedeva 
là, a due passi dal paese. 

I primi giorni s'aveva fatto portare la zappa 
ed un abito vecchio da Margherita, ed egli l'a- 
veva seguita, facendo girare, fra le dita, una 
canna d'india, ultimo segno dei passati splendori. 
Poi aveva cominciato ad uscire di casa, con l'a- 
bito vecchio; il giorno appresso, prese egli stesso 
la zappa, portandola a bilancia, come soleva por- 
tare la mazza, e così a mano a mano, andò 
abituando il paese alla sua metamorfosi. 

Una mattina, dopo averci pensato per mol- 
t'ora, prese una risoluzione energica, e spalancato 
il portone, uscì coi buoi aggiogati e coll'aratro 
sulle spalle. 

In paese qualcuno mormorò ancora; gli sca- 
gliarono gli ultimi dardi della maldicenza; però 
le cattive lingue non ebbero eco. Il lavoro onesto 
di don Zua, più che di disprezzo, lo andava sem- 
pre più circondando di rispetto. 

Egli viveva lontano da tutti i nobili di Ma- 
moiada, perchè li conosceva maligni e pettegoli. 

Le ore d'ozio le passava sotto alle grandi e 
fresche ombre delle querce immense, nella colli- 
netta che sovrastava all'orto, godendone la fre- 
scura quando il sole bruciava i fiori ed ingialliva 
le messi. 

Quelle piante erano diventate la sua famiglia; 
di là vedeva la distesa uguale e piana dell'orto 
coltivato con le sue mani. Il suo occhio, contento 



- 7 6 - 

abbracciava le lattughe dalle foglie di un verde 
pallido, ondeggiate come l'acqua di un laghetto; 
i cavoli verde cupo, turchinicci, azzurréggianti, 
sparsi al suolo come un branco di tacchini ap- 
pollaiati in mezzo alla terra quasi nera; l'indivia 
con le foglie frastagliate, bucherellate, stese nel- 
l'oscuro delle aiuole come un gran tappeto di 
merletti, fantasticamente intessuto: in fondo, nel 
confine dell'orto, una miriade di cipolle, con le 
loro punte aguzze, come una selva di baionette 
portate da migliaia di soldati invisibili, pronti 
alla difesa di tutta quella vegetazione. 

Quelle lattughe, quei cavoli, quelle indivie, 
quelle cipolle, gli parlavano, gli sorridevano, lo 
salutavano coli' ondeggiare delle foglie, smosse 
leggermente dalla brezza. 

Egli capiva quel susurrare sommesso, ed il 
suo occhio esercitato correva, da un punto al- 
l'altro dell'orto, passando in rivista ogni piccola 
pianticella; scopriva i dolori ed i patimenti di 
quella sua famiglia verdeggiante, ed accorreva 
sollecito, ad innaffiare, con lo spruzzo sottile come 
la nebbia,, fresco e rigeneratore, ogni pianticella 
appassita; ed era felice, quando poco dopo, ve- 
deva rizzarsi quelle foglie, prima quasi secche. 

La sera, quando toglieva la cateratta dalla 
balza, ricolma d'acqua limpida, che s'inoltrava 
gorgogliando, serpeggiando, quasi circondando 
d'argento fuso ogni pianta, Zua, ritto in mezzo 
alle ortaglie, con una piccola zappa in mano, 
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scrutava con l'occhio attento, per vedere che 
ogni lattuga avesse la sua porzione d'acqua, ed 
ogni cavolo fosse abbondantemente dissetato. 

La terra bruciata dal sole, beveva, beveva, 
avida, l'acqua rigeneratrice, e Zua, lieto, con la 
bocca affannosa e con gli occhi sbarrati, man- 
dava sempre, acqua, acqua, finché, la sua terra 
le sue piante ne fossero sazie, soddisfatto come 
se egli stesso fosse bruciato dall'arsura estiva, e 
si dissetasse ad una fonte freschissima; parlando 
alle lattughe, parlando alle indivie, alle rape, alle 
cipolle; esortandole tutte, a bere, a bere, ad ineb- 
briarsi di quella frescura. 

Da tutta quella verdura, da quell'umidore, 
saliva al naso di don Zua un profumo acuto e 
penetrante che gli solleticava le papille, scuoten- 
dogli ogni fibra, inebbriandolo, invadendolo tutto, 
abbandonandolo ad una sonnolenza soave, ad una 
voluttà inesprimibile, nota a lui solo. 

La sera, dopo che s'era fatto buio, faceva 
l'ultimo giro nell'orto, dandogli un addio muto 
ed affettuoso, guardandolo con occhio tenero e 
contento, e se ne partiva quasi con mestizia. 



XVI. 

Era uno dei primi giorni d'aprile; il sole tra- 
montava in una gloria di colori, ed un profumo 
soave di fiori invadeva l'aria. Era uno di quei 
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tramonti che invitano gli animi alla pace se 
rena, all'amore tenero e dolce, alle inebrianti 
voluttà dei sensi; una di quelle sere in cui si 
sente il bisogno di amare qualcuno, di abbraci 
ciare il corpo flessuoso di una fanciulla adorata, 
di suggere l'amore dalle sue labbra provocanti 
ed appassionate. 

Don Zua nell'orto zappava. 

Il suo corpo, curvo sulle lattughe, ne beveva 
le esalazioni piene di sonnolenza e di languore 
e zappava, zappava, lentamente, invaso anch'egli 
dalla spossatezza e dal torpore di quelle serel 
profumate di primavera. 

Una voce armoniosa di donna lo scosse. 

— Buona sera, don Zua. 

Zua si rizzò sulle gambe aperte, spinse in- 
dietro il cappellaccio che lo riparava dal sole, e 
guardò dalla parte d'onde veniva la voce. 

Dietro la siepe dell'orto, tra le fave verdi, 
intravide, come un gigantesco, papavero, il cor- 
setto rosso di Boella (Raffaella). 

Boella era la figlia unica di zio Marco San- 
toni, uno dei contadini più ricchi del paese. Ella 
era la più bella giovinetta di Mamojada, tutti lo 
dicevano, e non eravi persona, che vedendola pas- 
sare, non si voltasse ad ammirarla. Ognuno al 
vederla non si poteva trattenere dal dire: — Come 
è bella! Che vezzosa fanciulla! È un angelo ve- 
nuto di cielo in terra! 

Boella si sapeva vezzosa ed ammirata, ed 
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ogni volta che se lo sentiva dire, le sue guance, 
dal piacere, si tingevano di vermiglio. 

In paese i giovani contadini non osavano 
chiederla in isposa, sebbene tutti, dal primo al- 
l'ultimo, ne fossero innamorati, per paura di un 
rifiuto; i cavalieri, da un lato avrebbero voluto 
sposarla, un pò perchè era bellissima, e più di 
ogni altra cosa, perchè, con la sua dote, c'era 
da rimettere in piedi i patrimoni andati a male; 
ma poi li tratteneva dal farsi avanti, l'idea della 
loro nascita. C'era da farsi lapidare dagli altri 
nobili, se nella loro casta fosse entrata una fan- 
ciulla plebea. 

Perciò tutti le facevano la corte, ma nessuno 
tentava l'impresa. 

Boella accettava la corte di tutti con civet- 
teria; ma specialmente quella dei giovani no- 
bili, perchè nel suo cervellino matto, di ragazza 
viziata, c'era entrata un pò d'ambizione, ed il suo 
costante pensiero, ed il sogno più ardentemente 
vagheggiato era quello di sentirsi chiamare, un 
giorno, donna Boella! 

Non le sarebbe importato nulla che il suo 
futuro marito fosse stato brutto, purché avesse 
avuto il titolo di cavaliere, ed un impieguccio 
qualsiasi; non voleva cavalieri che coltivassero 
la terra! 

— Le ho detto buona sera, ripetè Boella, 
vedendo che don Zua non le rispondeva. 

— Buona sera, bellissima Boella, disse Zua, 
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buttando la zappa ed avvicinandosi alla siepe di 
bianco spino, buona sera, scusami sai, non. ti 
aveva ancora visto, la prima volta che mi hai 
salutato; che fai qui sola? 

— Non sono sola, sono col babbo, poi fossi 
stata anche sola, non c'è paura che mi porti via 
nessuno; chi vuole che si curi di me, fossi stata 
una bella ragazza, meno male, ma non c'è que- 
sto pericolo. 

- Tu sei la più bella creatura che io abbia 
visto, esclamò sinceramente Zua, che la guar- 
dava abbagliato da tanta bellezza. 

— Matto, esclamò sorridente Boella, e buttò 
addosso a don Zua, una buccia di fave, man- 
giandone ad uno, ad uno i grani, per mettere in 
mostra due righe di dentini periati, piccini, pic- 
cini, come denti di bambino, loro Signori non 
sanno, far altro che complimenti. 

— A chi li merita, aggiunse Zua. 

— Basta, basta, don Zua, altrimenti finirei 
per crederlo anch'io, ed allora guardandomi nello 
specchio, sarei infelice di essermi illusa troppo 
facilmente. 

— No, lo specchio non è traditore, è fórse 
t'avrà ripetuto più di mille volte, ciò che io non 
t'ho detto che una sola. 

Don Zua aveva saputo esser galante con la 
bella popolana, e forse avrebbe continuato, se 
Boella non lo avesse interrotto cambiando di- 
scorso. 




BO^L^A 
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— Sa ciò che mi è accaduto ieri? 

Zua la fissò negli occhioni neri, con uno 
sguardo interrogativo. 

— Ancora un poco, ed oggi si sarebbe par- 
lato di me come di una cosa passata. Fortuna che 
le pelli grame rasentano sempre il pericolo e 
non ci cadono mai dentro. 

— Dunque tu hai corso un gran pericolo, 
chiese don Zua, tra il serio ed il faceto. 

— Grave? non glie l'ho detto, ancora un 
secondo e sarei andata airaltro mondo, all'in- 
ferno sa. 

— Al cielo, vorrai dire, gli angeli tornano 
là, d'onde son venuti. 

— O smette, o non racconto più il fatto. 

— E sia, ascolto. 

— Come dicevo m'aiuti lei, dove era 

rimasta ? cioè, non avevo cominciato ancora, peg- 
gio per lei che mi ha interrotta. 

Zua la guardava in estasi, incantato di quella 
voce armoniosa, di quei vezzi fanciulleschi, pieni 
di civetteria. 

— Ora glielo spiego in due parole: — Ieri 
mattina sono andata all'orto, quello vicino al 
paese; ho visto che un rosaio si disseccava, 
perchè tutti ci eravamo dimenticati di innaffiarlo, 
e sono andata ad attingere una secchia d'acqua 
dal pozzo. Quel pozzo che abbiamo fatto scavare 
poco tempo fa e che non è ancora finito; l'ha 
visto ? 

Ballerò, Don Zua, — V. I. 6 
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Zua accennò di sì. 

— Ci hanno messo due o tre tavole sopra 
perchè nessuno possa caderci dentro, io mi fidai 
sopra una di quelle tavole, e mentre tiravo su 

la secchia crac, la tavola tarlata, si spezzò 

in due, proprio nel mezzo, ed io giù, dentro al 
pozzo. Ho fatto a tempo ad afferrarmi all'altra 
tavola e allora: Aiuto, aiuto, gridai con tutto il 
fiato che avevo in corpo. Meno male, passava di 
là il brigadiere, è accorso e mi ha salvata. Ah, 
ah, ah, è stata proprio curiosa; per un pelo non 
me ne volavo diritta all'inferno, perchè chi ha 
fatto spezzare la tavola è solo il peso dei miei 
peccati, non quello del mio corpo; ci crede ora 
che io dovevo andare all'inferno? ah, ah, ah! 

Don Zua era diventato pallido per l'emozione 
provata in seguito al racconto della giovinetta, 
che in quel momento rideva come si trattasse 
della cosa più lieta di questo mondo. 

— Avrei voluto essere io al posto del bri- 
gadiere! lui fortunato! 

— Bah! bella fortuna, sta fresco se non 
gliene capita altra al mondo di fortuna, lei non 
avrebbe fatto né più né meno di ciò che ha fatto 
il brigadiere. 

— È vero, mormorò quasi tra sé don Zua; 
ma forse tu, qualche volta, avresti pensato a me. 

— O perchè vuole che pensi a lei? sarei 
troppo vanitosa se mi mettessi di simili idee per 
la testa; io sono una povera popolana, e lei è 
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nobile. 1 cavalieri non si possono abbassare fino 
a noi. Bella figura farebbe con una moglie con- 
tadina ! Vada, vada là, che in paese ci sono delle 
dame, belle e ricche; io non la farei felice. 

Zua non ascoltava più le parole della fan- 
ciulla; un pensiero dolce accarezzava la sua mente, 
' e un'emozione che fino a quel momento non aveva 
mai provato gli diede una stretta al cuore. 

— Che fa ora? pensa al brigadiere o al pozzo? 
j — Penso a te, a te sola. 

— Ci sarà sempre tempo, riprese, scherzo- 
samente, Boella; ora stia ancora a sentire, non 

' ho finito. 

— C è qualche altra cosa ancora ? 

— Sicuro, c'è la parte bella; quando mi son 
i vista salva, ho fatto subito voto di andare a far 

orazione a San Mauro di Sorgono; non ora; alla 
i fine di maggio, quando vi sarà la festa. Così potrò 
f fare un viaggio, e due servizi ; adempirò al mio 

i voto e e mi divertirò un poco. Vuol venire 

anche lei ? Via, faccia il voto; vedrà, vedrà come 
ci divertiremo! dunque, vuol venire? 

Negli occhi di Zua brillò un lampo di gioia. 

— Se voglio venire! te ne do la mia parola 
d'onore fin da questo momento. Anzi, se accetti, 
e se non sono indiscreto, t'offro di portarti in 

, groppa al mio cavallo. 

— Patto fatto, esclamò Boella, battendo le 
ì mani, se non altro farò un pò stizzire le dame 

di Mamoiada, oh che gusto, che gusto! 
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— Boella, gridò in quel momento il babbo 
di lei, dall'altro lato del campo, se vogliamo an- 
dare son pronto. 

— Eccomi, vengo; poi rivolta a don Zua: 

— Dunque siamo intesi, non resta altro che 

combinare per il viaggio, a rivederci, e pensi 

a S. Mauro. E leggera come una gazzella, cor- 
rendo fra le fave verdi, scomparve agli occhi di 
Zua che stette ancora qualche tempo fissando, 
con rocchio immoto, il punto ove era scomparsa 
la gentile vicina. 



XVII. 

La notte, quando Zua tornò a casa, rispose 
sbadatamente alle mille domande con cui lo as- 
saliva, tutte le sere, Margherita. 

La vecchia voleva essere quotidianamente 
informata se i fagiolini crescevano, se le fave 
erano troppo mature, se le lattughe erano ancor 
tenere, e di cento altre cose. 

Don Zua, che passava tutto il giorno fra 
quelle ortaglie, gliene faceva descrizioni lunghe, 
fino all'ora di andare a letto, e la vecchia lo 
ascoltava a bocca aperta, perchè don Zua, di- 
ceva ella, non è un orticoltore volgare, egli toglie 
i semi dai libri e li pianta secondo le regole della 
grammatica. 

Quella sera però, fu poco soddisfatta delle 
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ebbe cenato, se ne scappò via per andare a letto, 
disse tra sé: 

— Oggi il padroncino non è al solito, no; 
gli deve essere successa qualche cosa; guarda, 
guarda, non ha mangiato neanche tutte le pa- 
tatine; pure erano eccellenti, fritte col lardo, come 
piacciono a lui, belline, rosolate in color d'oro, 
croccanti come lo zucchero. Del resto, la gioventù, 
si sa, in primavera è sempre svogliata; me ne 
ricordo bene io, quando ero in fiore; ma, pazienza; 
oh mio Dio signore! 

Zua era andato presto a letto, perchè aveva 
bisogno di star solo, di pensare a lei, di rivederla 
con gli occhi della mente, di parlarle col cuore. 
Ma perchè gli avevano fatto tanta sensazione le 
parole di Boella? Pure non era la prima volta 
che l'aveva vista, che l'aveva sentita parlare, 
che aveva scherzato con lei ! Perchè aveva sen- 
tito quella stretta al cuore quando l'aveva vista 
allontanarsi, e sparire fra le fave, come se lei si 
portasse via una parte della sua anima ? Perchè 
gli aveva lasciato quella tristezza tenera e dolce, 
quella voglia inesplicabile di piangere? Perche 
non le aveva potuto dire neanche addio, quando 
era fuggita via come una colomba? In vita sua, 
non ricordava d'aver provato mai tanta emozione 
per una donna. A Cagliari, una volta, s'era In- 
namorato di una signorina; una contessina, che lo 
aveva fatto soffrire molto, perchè non ne aveva 
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mai voluto sapere di lui; ma non aveva sentito 
quel dolce e misterioso palpito, che ora lo faceva 
pensare costantemente a Boella! Che ne fosse 
innamorato? Nella vita l'innamorarsi è un istante, 
basta vedersi! E se ne fosse davvero innamorato? 
che male c'era ? Non era forse padrone della sua 
volontà? Di che avrebbe temuto? della critica 
dei parenti e degli altri nobili di Mamoiada? Oh 
egli quella critica l'aveva sfidata, da molto tempo, 
non se ne curava più! si sentiva, di molto su- 
periore a loro, perchè era incapace di far male 
ad una mosca, e se ne viveva tranquillo, nel 
suo guscio. Che gli importava a lui, se Boella 
non era nobile? era contadina, ma onesta; non 
potevano dirle ciò che s'era detto, e si diceva 
tuttora, in paese, sul conto di donna Veronica, 
di donna Carolina, di donna Michela, di signora 
Sinforosa, che si erano fatte protagoniste di ro- 
manzetti assai scandalosi. Tutto questo non glielo 
potevano dire certamente a Boella; lei non aveva 
fatto entrare mai nessuno dalla finestra né aveva 
nascosto gli innamorati sotto il letto come quelle 
superbe dame ! Che gli interessava poi, dicessero 
tutto ciò che volessero i nobili, egli avrebbe fatto 
il suo gusto. Boella però avrebbe acconsentito a 
sposarlo ? Non si poteva mai sapere come avrebbe 
preso il suo amore. Le ragazze, certe volte ave- 
vano idee stravaganti, si facevano un certo con- 
cetto del matrimonio! 

Poteva essere innamorata di un altro! Oh 
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sarebbe stato ben doloroso ! Ma in paese non s'era 
detto mai niente. Quali idee si metteva in testa! 
Se fosse stata innamorata non gli avrebbe proposto 
di andare assieme a S. Mauro, e non avrebbe ac- 
cettato Tinvito che le aveva fatto egli, di portarla 
in groppa al suo cavallo! E quelle parole che 
gli aveva detto quando se ne andava: Pensi 

a San Mauro ! Forse volevano dire : Pensi 

a me. Poteva sapere egli se Boella avesse pro- 
vato le stesse sensazioni provate da lui mentre 
si parlavano attraverso la siepe ? Chi sapeva che 
anche lei non si fosse innamorata? 

E Zua si fermava di più in questo pensiero. 
La speranza di essere riamato da Boella lo ren- 
deva felice. 

Finalmente dormì; ma il sonno fu breve per- 
chè ebbe una brutta visione. 

Sognò che Boella era caduta di nuovo nel 
pozzo; ma il pozzo era pieno di fiamme. Tra le 
fiamme vedeva la figura del brigadiere, il quale 
afferrato ai piedi di Boella si sforzava di tirarla 
nel baratro. La meschina si dibatteva; ma inutil- 
mente. Il brigadiere più forte, riuscì a stringerla 
fra le braccia, e baciandola in bocca, con le labbra 
di fuoco, andava mano, mano, scomparendo tra 
le fiamme. 

In quel punto Margherita entrò spaventata 
nella camera di don Zua e lo svegliò. 

— Nostra Signora del Carmine! mi ha fatto 
una gran paura, sa! 
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— Che c'è stato? chiese Zua, svegliandosi 
ancora sotto l'impressione del brutto sogno. 

— Che c'è stato? e lo domanda a me, che 
tremo ancora come una foglia, dallo spavento? 
debbo domandarlo a lei, che gli è successo! si 
è messo a gridare: -- Aiuto, aiuto, la stanno 
uccidendo, salvatela, per carità, salvatemi Boella! 
e un mondo di cose che non ho potuto capire, 
perchè le pronunziava come se qualcuno cercasse 
di strozzarlo. 

Io sono accorsa, pensando ad una disgrazia, 
e, meno male, sia lodato il cielo, non era che 
un sogno. 

— Un brutto sogno sai, Margherì; guarda, 
ne ho ancora la pelle d'oca. 

— Oh lo credo, lo credo; ma mi dica un poco, 
chi era quella Boella che stavano uccidendo, e 
che lei voleva salvare a tutti i costi? 

— Ma, va un pò a pescarla ! sarà Boella San- 
toni; mi sarà venuta in mente, perchè ieri a sera 
l'ho vista nell'orto e le ho anche parlato, fece 
don Zua affettando indifferenza, ma tirandosi le 
coltri fin sopra gli occhi, per nascondere a Mar- 
gherita il rossore, che gli copriva la faccia. 

A Margherita però, che lo aveva ballato in 
grembo, quando era fanciulletto, non gliela passa- 
va sotto al naso, don Zua; e la buona vecchia si 
spiegò in un momento le distrazioni della notte pre- 
cedente; ma per allora, fece finta di non aver ca- 
pito niente, ed uscì per portare il caffè al padrone. 
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XVIII. 

Da quel giorno la pace aveva lasciato per 
sempre il cuore di Don Zua. 

Negli ampi quadrati dell'orto l'erba cresceva 
rigogliosa, invadendo, coprendo, soffocando le 
ortaglie. 

L'occhio di don Zua non vedeva più quelle 
povere cose terrene; si spingeva su, in alto, nel- 
l'azzurro, varcava i campi sconfinati dell'ideale, 
dietro a un bell'angelo che gli aveva aleggiato 
d'intorno, che gli aveva sfiorato il volto, con le 
lunghe ali dorate; ma che si allontanava sempre 
fra una nube luminosa. 

Quella visione costante gli toglieva ogni vo- 
lontà. 

Egli avrebbe voluto correre come altre volte, 
in aiuto alla sua famiglia verdeggiante, nell'orto; 
avrebbe voluto sradicare quelle erbe nocive, 
avrebbe voluto liberare le tenere foglie dalle 
strette mortali della gramigna; ma quando pa- 
re vagli di aver preso una seria risoluzione, quando 
tentava di scuotersi, una mano ignota lo fermava, 
una forza arcana, più potente della sua volontà, 
lo legava al suo pensiero costante. Una passione 
ardente si era abbarbicata al suo cuore, come 
le gramigne si erano intrecciate fra le sue or- 
taglie. Quella passione lo distruggeva lentamente; 
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succhiava a stilla, a stilla tutto il suo sangue; 
di lui non rimaneva che una larva, come dell'orto 
non rimaneva che un tratto di terra squallido, 
pieno di erbacce inutili, che avevano succhiato 
tutta la linfa fecondatrice, di quella terra ver- 
gine, che alimentava tanta rigogliosa ricchezza. 

I begli occhi di Boella avevano bruciato il 
cuore di don Zua; ed egli godeva nel sentirsi 
distruggere, a brano, a brano, da quell'amore 
segreto, che non ardiva svelare a lei. 

Ma perchè era diventato tutto in una volta 
così timido? Perchè sentiva una fiamma cocente 
avvampargli il viso, ogni volta che il corsetto 
scarlatto di Boella spiccava allegramente tra il 
verde delle fave? Quale cambiamento in un 
mese! La voce di Boella che egli, prima, ascol- 
tava indifferente di dietro la siepe, ora gli scuo- 
teva ogni fibra. La melodia di quella voce ar- 
moniosa lo ammaliava, lo legava a quella siepe 
incantata, irta di spine acute, fra le quali, egli 
nell'estasi amorosa in cui lo immergeva la voce 
di Boella, si lacerava le mani, attaccandosi a 
quelle spine, che lo separavano dal suo amore. 

Boella era là, . sempre lieta, sempre sorri- 
dente, sempre civettuola ; ogni giorno più bella, 
più affascinante di prima. 

Ella s'accorgeva dell'effetto che i suoi occhi 
facevano sul povero don Zua, e ne godeva, sod- 
disfatta. Vedeva il poveretto consumarsi, bru- 
ciato da quel fuoco lento, e tutti i giorni, con 
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uno sguardo appassionato, con una frase oscura, 
ravvivava, accresceva, ingigantiva, quella fiamma 
distruggitrice. 

La popolana era fiera di vedere un nobile,, 
schiavo di un suo sguardo, buttarsi ai suoi piedi y 
se ella l'avesse voluto, adorandola come una santa, 
implorando un po' d'amore, null'altro che un po r 
d'amore. 

E don Zua era diventato lo schiavo di Boella! 

Qualche volta, quando ella lo aveva guar- 
dato più languidamente del solito, quando gli 
aveva lasciato intravedere un po' d'amore, con 
qualche parola più dolce, più affettuosa, egli tor- 
nava felice alla sua cameretta. 

Nelle lunghe ore insonni riandava, col pen- 
siero, ogni parola, ogni gesto, ogni sorriso, della 
fanciulla; baciando e ribaciando qualche fiore 
secco, che ella gli avea donato ancora ricco di 
profumo e di freschezza; e premendo sul cuore 
una piccola medaglia che gli aveva dato lei, di- 
cendogli che l'avesse tenuta cara, perchè gli 
avrebbe portato fortuna. 

Egli da quel giorno aveva creduto alla po- 
tenza di quel talismano, che la fanciulla aveva 
vinto, in una lotteria improvvisata da un mer- 
ciaiuolo girovago. 

Quando qualche pensiero di gelosia veniva 
ad offuscare le sfolgoranti visioni delle sue notti 
agitate, trovava un gran sollievo baciando il 
talismano. 
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Però il sogno, il brutto sogno in cui parse- 
gli che il brigadiere rapisse Boella, gli aveva 
lasciato un triste ricordo. 

Non poteva essere quella visione un triste 
presagio? Non poteva essere un annunzio di fu- 
ture sventure ? Il ricordo del brigadiere, accorso 
a salvare Boella, non avrebbe potuto far cam- 
biare in amore il sentimento di riconoscenza che 
era nel cuore della fanciulla ? Quante volte non si 
erano visti dei casi simili? Il brigadiere poi era un 
bel giovane, nobile anch'esso; ed avrebbe potuto 
fere breccia, nel cuore vergine di Boella. 

Egli era costretto a riconoscere la sua in- 
feriorità, non si illudeva. 

Ma Boella non aveva parlato sempre con 
indifferenza del brigadiere? Era proprio un gran 
matto a crearsi di simili fastidì; faceva tutto il 
possibile per addolorarsi, per martoriarsi il cuore! 
Già, la colpa era la sua, ci voleva tanto poco, 
a dichiararsi alla fanciulla. L'occasione gli si era 
presentata tutti i giorni, e non aveva avuto il 
coraggio di dire una parola. Dopo tutto non era 
meglio sapere se Boella lo amasse, se volesse 
essere sua moglie, piuttosto che vivere in quella 
dolorosa incertezza? 

A zio Marco Santoni non gli sarebbe sem- 
brato vero, di dargliela in isposa; perchè una 
certa ambizioncella l'aveva; e quasi tutti i loro 
terreni erano confinanti. Non avrebbero fatto 
altro che atterrare i muri, per far casa comune 
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Da quel lato non temeva certo una repulsa. Bi- 
sognava affrontare Boella! ecco: stava lì la dif- 
ficoltà. Però bisognava decidersi! — Oh come 
la vita sarebbe trascorsa lieta, vicino a quella 
incantevole fanciulla, che sarebbe stata sua, so- 
lamente sua; bevendo la voluttà dalle sue labbra 
sanguigne, l'amore da quegli occhioni dolci, so- 
vranamente belli, pensosi come occhi di madonna! 
Don Zua, in quell'ebbrezza snervante del 
pensiero, passava le notti di maggio, piene di 
profumi voluttuosi, arso da una febbre amorosa, 
che a mano a mano degenerava in delirio, in 
pazzia. 



XIX. 

Ad arrestare, in parte, la distruzione fisica 
e morale di don Zua, erano giunti gli ultimi 
giorni di Maggio, tempo della partenza per la 
festa di S. Mauro. 

Don Zua aveva pensato con ansia, notte e 
giorno, a quella partenza affrettandola col pen- 
siero; sognando il felice momento in cui il corpo 
gentile e flessuoso di Boella si sarebbe stretto 
fortemente al suo, quando, sullo stesso cavallo, 
avrebbero fatto quel lungo viaggio. 

Pensando a quel contatto della donna amata, 
don Zua aveva nel sangue certi ribollimenti 
strani che gli davano le vertigini, il suo corpo 
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veniva invaso da una pnirigine voluttuosa, da 
contrazioni nervose, che lo facevano fremere tutto. 

Sì, avrebbe sentito il tepore, il profumo, l'ab- 
bandono del corpo di Boella; avrebbe stretto a 
lungo quella manina bianca, morbida, al suo seno, 
e l'avrebbe costretta dolcemente a sentire le forti 
pulsazioni del suo cuore. 

In quel viaggio si sarebbe spiegato con lei; 
le avrebbe detto tutto, tutto. 

A misura che il giorno della partenza si 
avvicinava, don Zua si affaticava nel preparare 
l'occorrente. 

Aveva fatto apposta un viaggio, fino a Nuoro, 
per farsi tagliare i capelli e la barba, e per ac- 
quistare un abito di velluto color uva passa, un 
cappello bianco a -larghe falde, ed un paio di 
stivaloni alti fino al ginocchio. 

Quella era la tenuta che, secondo lui, avrebbe 
fatto un grande effetto, anche sull'animo di Boella. 

Tornato a Mamoiada si occupò esclusiva- 
mente della pulizia del cavallo, delle staffe e 
specialmente degli speroni, che diventarono lu- 
cidi come l'argento. 

Il giorno prima della partenza don Zua era 
già pronto completamente, e non aspettava che 
l'avviso di Boella. 

Ogni colpo che sentiva, battuto al portone, 
credeva che fosse zio Marco Santoru, venuto per 
combinare l'ora ed il punto della riunione; Mar- 
gherita starnutiva, ed egli saltava un palmo sulla 
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sedia, perchè gli pareva che di fuori avessero 
chiamato: Don Zita! il gatto rovesciava sul cas-. 
sone storico d'Aritzo, un setaccio appeso al 
muro, ed egli correva a vedere se qualcuno bus- 
sasse alla porta. Non poteva stare un minuto 
fermo; andava alla stalla e visitava il cavallo, 
che pacificamente divorava il foraggio bastevole 
per tre. 

Zua, di quei giorni, avrebbe fatto mangiare 
per forza il suo cavallo, perchè non voleva fare 
brutta figura con Boella; poi passava in rivista 
la sella, la briglia, le staffe, gli speroni; racco- 
mandava a Margherita, per la centesima volta, 
le stesse cose, non parlandole che di Boella e di 
zio Marco Santoni. 

Margherita, che, dal famoso sogno di Zua, 
aveva capito molto, non ebbe più il minimo 
dubbio, e vedendo don Zua in orgasmo, sorri- 
deva maliziosamente credendo ad una passion- 
cella passeggiera. 

— Dunque che ne pensi tu, Margherì, di 
Boella Santoru, ti pare una buona ragazza? 

Margherita, che rammendava i calzoni vecchi 
di don Zua, si tirò gli occhiali sulla fronte, e 
sospese il lavoro, guardandolo fisamente in volto, 
con due occhietti grigi, penetranti e scrutatori. 

— Che le dirò? la Boella la credo un 1 ottima 
ragazza, un po' guasta, un po' viziata dal padre; 
si sa, figlia unica; e sopra tutto non panni una 
giovinetta seria; oh, tuttaltro, la credo, anzi, teg- 
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gera, assai leggera; ma già; ha sedici anni, e- 
bisogna compatirle molto, crescendo, si farà, anc- 
elle lei, seria come tutte le altre. *; 
Don Zua ascoltava, evidentemente contra- 
riato nel suo pensiero. 

— Forse tu sei un po' troppo severa con 
quella ragazza; voi donne fatte all'antica, certe 
volte, giudicate troppo rigorosamente quelle pic- 
cole abitudini, quei difettucci, che richiede il 
tempo in cui viviamo. Oh se tu vedessi le ra- 
gazze di città! quelle ti parrebbero davvero leg- 
gere! scommetterei che ne rimarresti scandolez- 
zata; quella che a te, nel nostro villaggio, sembra 
leggerezza, in città la si direbbe che so... ru- 
videzza. 

— Tutto ciò che vuole, don Zua; però, quella 
ragazza, che del resto io ritengo buonissima, ha 
delle idee, che non si confanno al suo ceto. Le 
piacciono un po' troppo i cavalieri, e disprezza 
i suoi pari; cosa che non sta bene, perchè è certo 
che un cavaliere non va proprio a sposar lei, 
sebbene sia bella e ricca. 

— E se ce ne fosse uno di cavaliere, che 
volesse sposarla, che ne diresti tu Margherì? 

— Meno male, ci è arrivato lei stesso, e ciò 
mi consola, perchè mi dimostra che lei mi ri- 
tiene degna di una sua confidenza. Questa con- 
fidenza che lei vuol farmi ora, io la sapevo già 
da molto. Bè, lo dica francamente, lei è inna- 
morato di Boella, ed ora vorrebbe anche sposarla! 
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Zua fu meravigliato della perspicacia della 
vecchia, ma allo stesso tempo fu felice di po- 
ter confidare, ad una persona amica, la sua 
passione. 

— Ebbene sì, hai indovinato; io amo 

Boella, e se ella vuole, la sposerò. 

Margherita diventò pensosa, un istante, e 
poi abbassando la voce, còme se temesse che 
qualcuno potesse ascoltarla, esclamò concitata: 

— Se vuol dare retta a me, che gli voglio 
bene come una madre, si leva questa idea dal 
capo, perchè un giorno o l'altro dovrebbe pen- 
tirsene. — Se lei vuol prender moglie, in paese 
ci sono molte ragazze che si stimerebbero for- 
tunate ed onorate d'essere prescelte da lei; ra- 
gazze nobili dico, uguali a lei, e sebbene più po- 
vere di Boella, molto più bene educate, e più 

— E più? insistè Zua impazientito. 

— E più serie, e meno vane e meno civette 
di quella pazzarella, innamorata di sé stessa. 

— Ma credi dunque tu, che io possa essere 
felice con una di quelle stupide dame, che tu mi 
decanti tanto? Possibile che anche nella tua testa 
sieno penetrate coteste idee barocche! Che im- 
porta a me che Boella non sia nobile, quando 
io Tamo? non hai dunque ancora capito, che io, 
questi nobili, quasi tutti miei congiunti, li di- 
sprezzo, perchè sono indegni della mia amicizia, 
perchè hanno goduto delle mie disgrazie, e mi 
hanno riso in faccia, quando son tornato a la- 

Ballero, Don Zua, — V. I. 7 



- 9» - 
vorar la terra! Che hanno fatto essi per me? chi 
di loro mi ha minimamente aiutato? Oh persua- 
diti, Margherita, che quando io dico una cosa, 
non la dico per ridere; io sposerò Boella, o nes- 
sun'altra: al cuore non si comanda. 

— Lei solo è padrone della sua volontà, 
disse Margherita di mal umore, perchè aveva 
capito, con dispiacere, che don Zua sarebbe staco 
irremovibile; — pensi prima a quello che sta per 
fare; questo è il consiglio che gli dà una vecchia, 
che ha molta esperienza del mondo; perchè, veda, 
m'è doloroso il doverglielo dire; ma un giorno 
o l'altro, quella ragazza la farà piangere; ed ora 
faccia lei, uomo avvisato 

— Mezzo salvato, grazie; io credo invece di 
essermi completamente salvato dalle unghie delle 
tue care dame. 

Un picchiare sommesso al portone, giunse 
in buon punto per interrompere quel discorso 
increscioso per entrambi. 

Margherita uscì per vedere chi fosse, e poco 
dopo introdusse zio Marco Santoru. 

Era questi un vecchietto arzillo, di buon 
umore, il quale in quel momento non capiva 
nella pelle per l'allegria, avendo saputo che don 
Zua s'era offerto di accompagnare, a San Mauro, 
la sua Boella. 

Ce ne volle prima che don Zua riuscisse a 
fargli rimettere il berretto in testa e a- farlo sedere. 

Il povero vecchio confuso, da tanta buona" 
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grazia di don Zua non sapeva d'onde cominciare 
il discorso, per combinare la partenza. 

- Don Zua lo tolse d'impaccio dichiarandogli 
che egli era pronto per qualunque ora, che in 
quel caso toccava alle donne il comandare. 

Zio Marco Santoru temendo d'essere stato 
già troppo indiscreto, si alzò, e inchinandosi gof- 
famente disse: 

— Dunque, se a vossignoria torna comodo, 
domattina, alle cinque, si potrebbe partire, così 
disse Boella. 

— Alle cinque? benissimo, io alle quattro e 
mezzo sarò in casa vostra pronto. 

Zio Marco Santoru avrebbe voluto protestare; 
ma Zua, versandogli un bicchiere di eccellente 
vino d'Oliena, gli chiuse la bocca, dicendo: 

— Sicuro, è necessario che venga una mez- 
z'ora prima, perchè bisogna che vostra figlia mi 
dia quei pochi oggetti, che dovrò mettere nella 
mia bisaccia; perchè come siamo stati intesi con 
lei, e se voi lo permettete, ella verrà in groppa 
al mio cavallo. 

In quel momento la voce di don Zua tre- 
mava; ma non se ne poteva certo accorgere zio 
Marco Santoru che piangeva per allegrezza, pen- 
sando che un nobile, qual'era don Zua Calarighes 
lo trattasse come suo pari; cosa che, al conta- 
dino arricchito faceva allargare il cuore per te- 
nerezza e per riconoscenza. 

— E sia come vuole vossignoria, e beviamo 
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alla sua salute, disse zio Marco quando si fu un 
pò* rimesso. 

— Alla vostra, rispose Zua, toccando col 
suo il bicchiere del futuro suocero, e bevette. 



XX. 

La notte precedente alla partenza don Zua 
non dormì. 

Il pensiero della sua futura felicità, il desi- 
derio inquieto di dimostrare tutto il suo amore 
a Boella, occupò le ore della notte, tanto che 
quando dal campanile gli arrivò vibrato lo squillo 
dell' orologio che batteva le tre, ne fu ad un punto 
sorpreso e lieto. 

— Diggià, pensò don Zua, accendendo un 
lumicino ad olio, posato sopra una tavoletta as- 
sicurata al muro con due chiodi, credevo che la 
notte dovesse essere più lunga! 

Allora cominciò a vestirsi. 

Quella mattina don Zua fu ricercato nella 
teletta! Aveva rintracciato una camicia inami- 
data, residuo della sua vita da studente, tutta 
profumata di spigo e di mele cotogne, la sola 
profumeria che si avesse sempre permesso la 
buon'anima di donna Clara; e la indossò, stando 
a disagio, col collo imprigionato nell'alto colletto 
inamidato, che egli aveva smesso già da parecchio. 
Trovò anche una cravatta verde; ma dopo averla 
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misurata, non gli parve degna di un viaggio e 
di una festa, e la tolse, sostituendola con un faz- 
zoletto di seta azzurra, che assicurò al collo con 
un grosso anello d'oro, nel quale era incastonata 
una corniola, che era stata sempre l'orgoglio di 
don Pantaleo. Poi indossò l'abito color uva passa, 
e calzò gli stivaloni nuovi, ai quali erano stati 
già attaccati gli speroni, che col loro tintinnìo 
svegliarono Margherita. 

La vecchietta avrebbe dormito volentieri 
ancora un poco, ma fu costretta ad alzarsi per 
preparare il caffè al padrone. 

Don Zua domandava ad un frammento di 
specchio, incollato al muro l'impressione del suo 
abbigliamento; ma non riusciva a vedersi che un 
occhio e la metà del naso, sovrastante ad una 
selva di peli castagni, che funzionava da barba. 

L'unico vetro della finestra gli diede in parte 
la risposta che gli aveva rifiutato il frammento, 
ed egli ne parve soddisfatto. 

Anche Margherita, quando lo vide, al ba- 
gliore del focolare della cucina, ne parve assai 
meravigliata. 

— Buon giorno, don Zua, quest'oggi sembra 
proprio uscito da una scatola, pare che vada a 
nozze, pare; quest'oggi la figlia di Marco Santoru 
non si lascerà parlare da nessuno, chi sa copie 
si gonfierà, le parrà di essere già diventata donna 
Boella Calarighes; oh mondo, mondo! 

Don Zua volendo evitare una nuova discus- 
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sione con Margherita, andò a metter la sella al 
cavallo. Una elegante sella di velluto azzurro, 
ricamata in oro, che il fu don Pantaleo qua- 
rantanni innanzi aveva adoperato quando fece il 
viaggio di nozze con donna Clara, nei paesi vi- 
cini. 

Fatta quest'ultima operazione don Zua tornò 
in cucina, prese il caffè per non fare dispiacere 
a Margherita, non perchè ne avesse voglia, e si 
fece portare la bisaccia che aveva preparato 
dalla notte precedente. 

Anche quella era la bisaccia, mi sia con- 
cesso di chiamarla nuziale, di don Pantaleo; 
bianca, a fiori rossi ed azzurri, con guarnizioni 
e ricami e fiocchi e cordoni pendenti. 

Con un salto don Zua fu a cavallo, e, dato 
di sperone alla bestia, uscì caracollando dal por- 
tone che Margherita aveva prima spalancato. 

Lo scalpitìo del cavallo sul ciottolato della 
via risuonò per qualche tempo, in lontananza, 
e quando Margherita non lo sentì più, rinchiuse 
il portone dicendo a sé stessa: — Chi l'avrebbe 
detto, che un angelo come don Zua dovesse an- 
dare a finire fra le grinfe di quel demonio in 
gonnella! Devono averlo stregato per bene, i be- 
gli occhi di Boella! oh povero ragazzo, che Dio 
gliela mandi buona! Certo che se viveva don 
Pantaleo le cose sarebbero andate diversamente, 
e quella stracciona non avrebbe mai messo piede 
in casa dei Calarighes. Toccherà anche a me di 
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tribolare nella vecchiaia, mentre credevo di mo- 
rire tranquilla in questa casa, dove ho vissuto 
sempre; faccia Iddio ciò che vuole; però io non 
starò certo a servire quella vanagloriosa, perchè 
un giorno o l'altro la finiremmo male. Iddio c'è 
per tutti e penserà anche per me. 



XXI. 

In casa di Marco Santoru s'erano alzati da 
parecchio. 

Allo scalpitare del cavallo di don Zua si 
aperse ima finestra, e la testa leggiadra di Boella 
apparve agli occhi del giovane innamorato il- 
luminata fantasticamente dallo splendore bian- 
chiccio dell'alba. 

— Babbo, babbo, apri, esclamò la bella fan- 
ciulla, con una dolcissima inflessione di voce, — 
è don Zua — e scomparve dalla finestra per an- 
dargli incontro. 

Marco Santoru era volato ad aprire la porta, 
e Zua, che aveva legato il cavallo ad un anello 
conficcato nel muro, entrò nella casa del plebeo, 
accolto come un principe, fra gli inchini umili 
di zio Marco, ed i sorrisi provocanti ed incan- 
tatori di Boella. 

Il patrizio di Mamoiada non trovò una pa- 
rola per salutarli; l'apparizione sfolgorante di 
Boella gli aveva chiuso la voce nella strozza. 
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E Boella era proprio sfolgorante! 

Quanta ricercatezza , quanta raffinatezza , 
quanta civetteria in quell'acconciamento! 

Dal corsetto di scarlatto, aperto sul davanti, 
erompeva un seno modellato stupendamente, che 
la camicia candida, sottilissima, lasciava indovi- 
nare fresco e sodo, sorretto da un bustino tra- 
punto ad oro, che finiva con due lingue acute, 
come due foglie di rosa, che stessero lì a pro- 
teggere quei fiori delicatf. Un gonnellino, pure 
di scarlatto, a pieghette piccolissime, delineava 
le forme statuarie dei fianchi della fanciulla, e 
pietosamente scopriva due piedini brevi, impri- 
gionati dentro piccole scarpette a punta, rica- 
mate di seta. 

Boella s'accorse della impressione potentis- 
sima che aveva fatto sopra don Zua, e ne ar- 
rossì pel piacere; poi vedendo che il povero gio- 
vine non poteva trovare una parola da rivolgerle, 
fu lei che cominciò il discorso, mettendo in mo- 
stra il tesoro dei dentini periati, con un sorriso 
incantevole. 

— Don Zua, lei ci colma di gentilezze, noi 
non meritavamo tanto onore, e non sapremo mai 
ricompensare in nessun modo il disturbo che si 
ha voluto prendere. 

Don Zua, che a poco a poco si rimetteva, 
prese un pò di coraggio. 

— Ma ti pare? Boella, io avevo fatto una 
promessa, e la mantengo, come tu mantieni il 
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tuo voto; e se non fossi stato contento certo non 
avrei accettato la gentile offerta che mi hai fatto. 

— Dunque è stata questa pazzarella di mia 
figlia che gli ha portato questo disturbo, s'ar- 
rischiò a dire Marco Santoru, che era in estasi, 
e dico un disturbo perchè un viaggio da qui a 
S. Mauro è lungo e disagioso; la festa sarà bella 
e santa; ma la fatica della strada è troppa. 

— Non ne parliamo più, caro zio Marco, 
fece Zua in tono scherzevole, o comincio a cre- 
dere che vi dispiaccia la mia compagnia. 

— Vossignoria lo fa per ridere, lo vedo bene, 
però gli posso giurare, da buon cristiano, che l'onore 
che ci fa questa volta, noi non lo dimenticheremo 
mai: e se per caso avesse qualche volta bisogno 
dell'opera mia, si ricordi che ha un servo fedele. 

— Andate là, zio Marco, che quel giorno 
non è lontano, perchè ho in mente di doman- 
darvi un gran favore; per ora però non ne par- 
liamo, ci sarà tempo dopo, al ritorno da S. Mauro, 
disse Zua rivolgendo a Boella uno sguardo lungo, 
quasi per farle capire che il favore prima doveva 
chiederlo a lei. 

Ella aveva capito troppo, e chinò gli occhioni 
sfavillanti, dopo aver posato su don Zua uno 
sguardo dolcemente amoroso, che valeva mille 
promesse. 

In quel momento lo scalpitare di parecchi 
cavalli e voci allegre rimbombarono nella via; 
un istante dopo fu bussato alla porta, ed una ro- 
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busta voce mascolina, fra le risate della compa- 
gnia cantò: 

« Non pesas dai su letto, sonpicrosa, 
« Pro oscurare sa luche e sas istellas, 
« Chin s'isplendore tuo, frisca rosa, 
« Reina in Mamoiada, de sas bellas? 
« Pesatinche a nos dare s'abbardente, 
« Fulgidissima istella risplendente. » (i) 

Un applauso generale accolse i versi cantati 
dall'improvvisatore, ed egli bussando nuovamente 
alla porta: 

— Olà ! dormiglioni, che si fa lassù ? non vi 
pare ancor tempo di alzarvi? la strada è lunga, 
ed il sole brucia, in questa stagione. 

— È quel matto di compare Barraca, col 
resto della comitiva, fece Boella guardando dalla 
finestra, e poi sporgendosi fuori: 

— Un minuto e siamo con voi; o volete 
smontare e venire su a prendere un pò di caffè? 

— Caffè? al diavolo questo decotto femmi- 
nile, acquavite perdio, e a cavallo; presto, presto, 
comare Boella, se volete che beva alla vostra 
salute, e che vi dica un'altra volta che voi siete 
la regina delle belle del paese. 

— Possibile che neanche coll'incanutire vo- 



(i) Dormigliona, perchè non t'alzi ancora dal letto ad oscurare 
la luce delle stelle, con lo splendore che tu mandi, o fresca rosa, 
regina delle belle di Mamojada? Alzati, ò fulgidissima stella risplen- 
dente, per offrirci un poco d'acquavite. 
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gliate mettere un pò di senno ? oh povera comare 
Domenica con un mobile come voi! 

— Ecco, ecco; ma che c'entra ora comare 
Domenica, non mi parlate di lei, che l'ho lasciata 
alle prese con quel nido di marmotte, che s'erano 
già tutte svegliate, e cominciavano a gridare per- 
chè volevano la colazione! sono scappato come 
un disperato! 

— Poveretta, lei deve stare a tribolare men- 
tre voi andate a divertirvi! 

— A divertirmi? peggio per lei che mi ha 
fatto fare il voto di andare alla festa, quando 
avevo quei maledetti dolori reumatici. 

— Dovevate condurre anche lei. 

— Gesummaria! e quella canaglia di bam- 
bini a chi si lasciava? Vedrete, vedrete, coma, 
quando c'entrerete anche voi in quel bagno, se 
sarete così pronta nell'andare alle feste. 

— Dio me ne liberi, io non voglio prender 
marito; ho fatto voto di restar zitella. 

— Voti da marinaio, coma, poi in paese si 
comincia a dire una certa storiella; non so se mi 
sono spiegato abbastanza; basta, vedremo, San 
Mauro farà il miracolo; non è vero? E lei, don 
Zua che ne dice? 

Don Zua, che era già sceso giù nella strada t 
con Marco Santoni e con la figlia, faceva finta 
di accomodare qualche cosa nella bisaccia, per 
nascondere il rossore che gli saliva al viso, e fece 
mostra di non aver sentito. 



— io8 — 

In quel frattempo, Marco Santoru passava 
in giro l'acquavite ad una diecina di uomini 
che erano tutti a cavallo, vestiti a festa, col fu- 
cile a tracolla, quasi tutti con una donna in 
groppa al proprio cavallo; e Boella correva dal- 
l'una all'altra salutando tutte le sue amiche, che 
si chinavano per dirle all'orecchio qualche pa- 
roletta allusiva a don Zua. Ella le ascoltava sor- 
ridente, cercando di schermirsi; ma contenta in- 
timamente, che si cominciasse a sapere in paese 
che don Zua era seriamente innamorato di lei. 



XXII. 

Dopo pochi minuti la comitiva era pronta 
per la partenza. 

Zio Marco Santoru dopo essersi assicurato 
che la figlia stava comoda, in groppa al cavallo 
di don Zua, provò se la porta di casa fosse ben 
chiusa; e poi salito sopra un sedile di pietra si- 
tuato vicino alla porta, montò a cavallo con una 
leggerezza da giovinotto di vent'anni. 

Pietro Barraca allora dando di sprone al ca- 
vallo aprì la marcia, intuonando Una canzone im- 
provvisata. 

Fatta mezz'ora di strada, la comitiva prese 
una viottola sabbiosa che si internava in un bosco 
fitto e nero, di querce altissime. Dall'una all'altra 
immense cortine di liane e d'edera cadevano a 
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sbrendoli, a festoni, a ghirlande, avvolgendo i 
tronchi giganteschi con ricami fantastici. Il sole 
che era spuntato da poco, non penetrava che a 
sprazzi fra quel verde fogliame, che stormiva 
cupamente, smosso da una brezza fresca, profu- 
mata dagli effluvi di giglio e di menta che sali- 
vano su, da un fiumicello, frangentesi fra rocce 
altissime, coperte di musco e di verzura. 

Gli uccelli, in quella dolce pace, facevano 
una gran festa: che fischiettio, che garrire, che 
gorgheggiare, che svolazzare allegro! 

Le libellule dorate, a voli, a nugoli, si in- 
seguivano tra gli ampi macchioni, dileguandosi, 
ricomparendo, per nascondersi di nuovo, sva- 
nendo in lontananza come nebbia lumeggiata 
d'oro dai raggi del sole. 

Quanto amore, quanta pace serena, quanto 
profumo soave in quelle solitudini del bosco! 

Ogni ramo fronzuto nascondeva famiglie in- 
tere di innamorati, sotto ogni foglia si intesseva 
un idillio, zampillava una canzone; dappertutto 
baci, dappertutto carezze ! 

Gli uccelli, le farfalle, le piante, i rami, le 
foglie si baciavano, si amavano, si davano libe- 
ramente, completamente all'amore, alla voluttà ! 
Quei canti, quegli idilli, quei profumi ine- 
brianti invadevano il cervello di don Zua, che 
sentiva il contatto caldo del bel corpo di Boella, 
la quale si appoggiava con abbandono sulle sue 
spalle. 
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Il cavallo aveva rallentato il passo, e a quando 
a quando si fermava, per brucare i ciuffi d'erba 
fresca che crescevano sotto agli ampi macchioni. 

Zua più volte aveva aperto le labbra per pro- 
nunziare una parola d'amore; ma la voce gli era 
rimasta in gola, e non ne era uscito che un sospiro. 

Boella se n'era accorta, e con fina civetteria 
disse: 

— Perchè sospira così forte, don Zua, si di- 
rebbe che ha lasciato il cuore a Mamoiada, e che 
ora siasi pentito di essere venuto alla festa con 
noi; se è così, non faccia complimenti, io cambio 
cavallo e lo lascio in libertà. 

— Boella, proruppe don Zua, deh ! non parlar 
così ! sono due mesi che l'immagine tua non mi 
abbandona più, che mi segue dappertutto, la notte 
e il giorno; due mesi che io non vedo che te, 
perchè ti porto scolpita nel cuore. Non ho mai 
osato parlarti dell'amor mio, perchè avevo paura 
d'offenderti, perchè temevo una tua ripulsa; ora 
tu l'hai voluto, tu mi hai costretto a confessarti 
ciò che avrei voluto tener celato a me stesso; 
Boella, non sii crudele, non uccidermi. Mi ami 
tu? rispondimi, mi ami? Vuoi esser mia? 

Boella non rispose; ma la sua manina strinse 
fortemente quella di don Zua, ed egli se la portò 
con passione alle labbra. 

Il cavallo intanto aveva lasciato la viottola, 
e brucava l'erbetta verde di uno spianato, pro- 
tetto dall'ombra di folte querce. 



In quel momento un galoppare frettoloso ri- 
chiamò alla realtà' gli innamorati. 

Era Pietro Barraca che tornava indietro per 
cercarli. 

— Che, giovanotti, se si continua di questo 
passo, arriviamo a S. Mauro Tanno venturo ! Don 
Zua, stimoli di più il suo cavallo e non lo ri- 
sparmi troppo. Se crede, Boella può montare in 
groppa al mio, forse si cammina più svelti. 

Don Zua capì la lezione, e rosso come un 
papavero, diede .di sprone al cavallo, raggiun- 
gendo subito la comitiva. 

In fondo neir orizzonte, s'ergeva alta e cupa 
la montagna di Gonari, con la chiesuola in cima, 
indorata dal sole, simile ad una gigantesca pira- 
mide egiziana, sulla quale stesse accovacciata 
una sfinge mostruosa. 

Un branco di caprette bianche pascolava 
sparso nel bosco, arrampicandosi sai greppi ta- 
gliati a picco. 

Disturbate nella loro quiete solitaria, dal ru- 
moroso passaggio del piccolo drappello dei viag- 
giatori, prima fuggivano spaventate, facendo 
squillare vivamente i campanacci, e poi, quando 
si credevano sicure, si fermavano voltandosi in- 
dietro, a guardare i passeggeri coi grandi occhi 
dolci. 

Il fìumicello strepitava sempre fra le rocce, 
e i cespi di menta mandavano sempre i loro 
acuti profumi. 
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XXIII. 

Gavoi! esclamò trionfalmente compare Bar- 
raca, scuotendo i compagni di viaggio, da quella 
specie di sonnolenza in cui li avevano immersi 
il sole caldo e le esalazioni del bosco. 

Tutti si arrestarono, fissando lo sguardo nel 
punto indicato da Pietro Barraca, che diritto in ar- 
cione pareva uno scopritore di- nuove terre e di 
nuovi mondi. 

Lontano, lontano, infatti, appena visibile fra 
i vapori erranti del mattino, si distingueva il 
campanile lungo e nero di Gavoi. 

— Ancora un paio d'ore di strada, è vero? 
phiese don Zua. 

— Oh scommetto che lei, se lo si lasciasse 
fare, ne impiegherebbe cinque, rispose allegra- 
mente Pietro Barraca, ecco ciò che vuol dire esser 
giovani e voler troppo bene al proprio cavallo. 
Oh giovanotti, giovanotti! alla sua età, in com- 
pagnia di Boella, anch'io avrei impiegato qualche 
giorno, da Mamoiada a S. Mauro; ma ora il bur- 
chiello si regge malamente in acqua, che ne dite 
voi compare Santo? 

— Compà, voi siete un gran matto, ecco 
ciò che dico io. 

— E un gran maligno, aggiunse Boella, rossa 
come una ciliegia. 
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— Bè, allora beviamoci sopra, disse comica- 
mente Pietro Barraca, estraendo da un'enorme 
bisaccia, una immane zucca piena di vino, sulla 
quale erano incise artisticamente tutto le avven- 
ture di Giove. 

— Alla salute degli sposi, esclamò Barraca 
appressando la zucca alle labbra. 

— Evviva, risposero tutti in coro; ma poi, 
dopo un momento di riflessione, Marco Santoru 
domandò: 

— Di quali sposi volete parlare, compà? 

— Di San Giuseppe e della Vergine santis- 
sima, compà, io ho detto abbastanza; voi bevete 
e datemene nuove; è vero Oliena di tre anni, 
vino per la festa, cari miei, vino da sposi, non 
è vero, don Zua? 

— Bella zucca, disse don Zua, tanto per dare 
una nuova piega al discorso, bella, bella assai; 
volete farvi un amico? 

— Senta, don Zua, in questa zucca ha be- 
vuto mio padre, quando sposò mia madre buon'a- 
nima, che era la più bella ragazza di Mamoiada, 
io Tho ereditata per diritto di primogenitura, ed 
avevo fatto proponimento di cederla a mio figlio 
come blasone di famiglia; che vuole? ognuno ha 
le sue idee; però adesso cambio d'opinione. — 11 

giorno che lei sposerà quella ragazza che 

noi conosciamo, lo voglio fregiare dell'ordine 
della zucca! 

— Evviva gli sposi! 

Ballerò, Don Zua — V. I 8 
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— Evviva, evviva! 

— E avanti in cammino, aggiunse Pietro 
Barraca, rimettendo l'enorme zucca nella bisaccia, 
da qui ad un'ora ne avremo bevuto un bicchiere 
a Gavoi! 

Pietro Barraca non aveva calcolato male la 
distanza, perchè i festaiuoli dopo un'oretta en- 
trarono a Gavoi. 

Sènza smontare fecero una breve sosta, di- 
nanzi ad una porticina, in cima alla quale era 
innastato un cencio rosso a brandelli, accanto ad 
una tavoletta accartocciata dal sole, sulla quale 
si leggeva malamente: 

OSTERIA DELLA CAMPAGNA 

CON VINO D'OGLIASTRA 

Gli uomini, lusingati da quest' ultima parte 
dell'insegna, bussando con la canna del fucile 
contro la porticina, svegliarono il padrone di casa 
che sonnecchiava sopra una scranna, e coman- 
darono parecchi litri; alle ragazze fu subito ap- 
prestato il classico rinfresco dei contadini sardi, 
il così detto bianco e rosso, dal padrone dell'o- 
steria, un vecchietto poco pulito, per fare il me- 
stiere di tavoleggiante, ed affetto da congiunti- 
vite cronica. 

Però l'arsura che bruciava la gola di quelle 
ragazze piene di fuoco, non lasciò loro il tempo 
di fare delle considerazioni troppo spinte sulla 
pulizia dei bicchieri, e trangugiarono avidamente 
la bevanda freschissima. 
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— Fresca? chiese l'uomo dalla congiuntivite. 
Boella accennò di sì. 

— Chi sa quanti la desiderano, anche in 
città, l'acqua di Gavoi! riprese Toste, se l'aves- 
sero a Cagliari non prenderebbero più di quei sor- 
be ttacci, che costano un occhio e rovinano lo 
stomaco; mentre qua, gli Aritzesi, per la festa 
di S. Antioco, ne vendono anche a cinque cen- 
tesimi l'uno. 

Zio Marco Santoni interruppe le considera- 
zioni dell'ometto sudicio, per pagare il conto, e 
Pietro Barraca riapri la marcia. 

— A rivederci in buona salute, disse zio 
Marco, intascando il resto dello scudo che aveva 
dato, e contandolo in saccoccia, perchè l'oste 
non s'accorgesse della sua diffidenza. 

— Dio lo voglia, e buona festa. 

— Grazie. 

Gavoi presentava poco di notevole ai viag- 
giatori, malgrado l'altissimo campanile, nero, col 
suo secolare caprifico in cima. Il paese s'inerpi- 
cava su per la ripida costa di un colle verdeg- 
giante, e le casette nere, di granito, e di fango 
coi tetti oscuri, pareva stessero là attaccate per 
miracolo, come giganteschi nidi di rondine. 

Nella piccola traversata dentro il paese, non 
si videro che poche donne, col loro cappuccio 
rosso, sedute al sole, malgrado il gran caldo, 
intente a filare, od a cercare, chi sa che cosa, 
nelle teste arruffate dei loro bambini seminudi e 
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sporchi: qualche vecchio, accovacciato per terra, 
fumando religiosamente la pipa foderata con la- 
mina d'ottone, con una cannuccia di noce isto- 
riata, colla punta del coltello, nelle lunghe ore 
di noia; e pochi giovani, che si incalorivano 
giuocando alla morra, gridando come disperati. 

Nelle convalli risuonava, cupo, lo squillo del 
corno da caccia, formato, come in tutta la Sar- 
degna, da una grossa conchiglia, alternandosi 
con le voci lontane dei battitori. 

Dopo queste distrazioni del momento, la co- 
mitiva, ripresa la campagna, parlò un pò di 
Gavoi, delle sue famose fabbriche di speroni, 
del secolare campanile, orgoglio dei Gavoesi; 
ma a poco a poco la conversazione cadde e il 
silenzio fu solo interrotto a quando a quando, da 
qualche sbadiglio rumoroso dei più affaticati dal 
viaggio. 
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— Accidenti! proruppe Pietro Barraca sma- 
scellandosi con uno sbadiglio, non posso più re- 
primere gli sbadigli! fossi un giovinotto innamo- 
rato, e avessi una bella fanciulla in groppa al 
cavallo direi che sono sbadigli d'amore insoddi- 
sfatto; ma con cinquantanni suonati non c'è più 
da illudersi; ora che ci penso però parmi che sia 
effetto di una certa languidezza di stomaco, la 



quale comincia a farsi sentire; che ne pensate com- 
pare Santo? 

— Penso che la ruota ha bisogno d'essere 
unta, perchè giri, e già da parecchio anche io 
pensava come voi; ma attendeva che fossero stati 
i giovani a proporre la colezioné, per paura d'es- 
sere canzonato se l'avessi fatto io. 

— Oh stiamo freschi noi, poveri vecchi, se 
aspettiamo che venga V appetito a questi giovi- 
notti; non vedete che mangiano con gli occhi? 
non vi accorgete che questa brava gente vive 
tutta d'amore? Scommetterei la mia zucca di fa- 
miglia, contro un soldo, che don Zua, per esempio, 
non ha voglia d'aprir bocca; e neanche Boella. 

— .Invece noi si muore di fame, ribattè don 
Zua, non è vero, Boella? 

— Oh certo, disse la fanciulla, e voi, com- 
pare, avete perduto la vostra zucca. 

— Sì, se avesse scommesso qualcuno con 
me; ma già, voi, per farmi perdere, eravate ca- 
paci di mangiare, anche senza averne voglia; 
però, se si farà quel tale matrimonio, presto o 
tardi sarà cosa vostra. 

Zio Santoru fece finta di non sentire, e gli 
altri, per riguardo a don Zua ed a Boella, la- 
sciarono passare inosservato il frizzo di Pietro 
Barraca. 

— Intanto ci perdiamo in chiacchiere, ri- 
prese don Zua, ma non si pensa a far colezioné. 

— Spero che non vorrà fermarsi qui, sotto 
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al sole, rispose Barraca, mentre lassù vi è tutta 
quella grazia di Dio. 

A pochi tiri di schioppo al di là di un §ume, 
che si doveva guadare, nereggiava la gran massa 
di un bosco, pieno d'ombra e di erba fresca. 

I cavalli ne sentirono l'odore e lo salutarono 
con un nitrito di gioia, affrettando l'andatura. 

Di lì a un quarto d'ora la comitiva irrom- 
peva chiassosa nel bosco. 

Centinaia di colombi selvatici fuggivano spau- 
riti dalle cime delle querce altissime, e le g-azze, 
volando da un ramo all'altro, incominciarono un 
chiaccherìo insolente, quasi adirate d'essere state 
disturbate nella loro pace domestica. 

II bosco susurrava leggermente, perchè i 
buffi, freschi e profumati, del vento, facevano 
stormire le sue giovani foglie. 

L'appetito stuzzicava tutti della comitiva; 
perciò, smontato ognuno da cavallo, mentre le 
donne pensavano di rinfrescare i bei visetti, ar- 
rossati dal sole, nell'acqua chiara e freschissima 
di una fonte, che scaturiva sotto un' immensa 
roccia, completamente coperta di musco, a mille 
colori, gli uomini si adoperavano per liberare i 
cavalli dalle ampie bisacce, colme di pani, di 
aranci, di dolci per la festa. 

Là, presso alla fonte, una quercia colossale 
gettava la sua ombra protettrice, per una ven- 
tina di metri tutt'intorno, fecondando con la sua 
frescura, migliaia di margherite candidissime. 
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Pareva che la natura avesse pensato di far 
crescere colà, vicino a quella fonte freschissima, 
quella quercia, che doveva essere il rifugio am- 
bito di molti viaggiatori, nella caldura afosa dei- 
Testate. 

E Pietro Barraca che molte volte s'era ri- 
storato sotto quelle ombre, in un minuto dispose 
l'occorrente per la refezione. 

La colezione fu allegra, tanto più perchè la 
zucca storica di Barraca, seguita da molte altre 
di minori dimensioni, faceva molto spesso il giro 
della mensa; e volere o no il buon umore spuntò 
piano, piano in tutti, anche nei più stanchi. 

Le donne, dopo il pasto, s'erano ritirate tutte 
in disparte, e pispigliavano soffocando il riso coi 
grembiali, quando riuscivano a far arrossire don 
Zua, il quale aveva fatto di tutto per avvicinarsi 
a Boella, scartandosi dal crocchio degli uomini, 
che filmavano la pipa, o schiacciavano un son- 
nellino, appoggiando la testa sulle selle. 

Don Zua avrebbe voluto dire mille cose, 
avrebbe voluto mostrarsi disinvolto dissimulando 
ciò che sentiva in cuore; ma riusciva sempre più 
a confondersi, in mezzo a tutte quelle ragazze 
che conoscevano perfettamente il suo segreto. 

Boella era raggiante di gioia e di bellezza. 
Quel po' di sole preso nel viaggio aveva legger- 
mente rosato le sue guancie vellutate aggiun- 
gendo grazia al suo viso. A quando, a quando 
posava lo sguardo dolcemente su don Zua, af- 
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iascinandolo ognora più, rendendolo sempre più 
suo schiavo. 

Nella dolcezza di quel riposo le ore erano 
passate veloci, e la sera cadeva. 

Lontano, sulla costa del monte, Gavoi in- 
cendiato dal fuoco di quel tramonto primaverile, 
naufragava in un mare di luce e di colori. 

Fu dato il segnale della partenza, e ciascuno 
si preparò per rimontare a cavallo. 

Due minuti dopo la comitiva si rimetteva 
in cammino, in mezzo ad un bosco foltissimo di 
querce, che li accompagnò fino ad Ovodda. 

Ovodda è un altro dei tanti paesi della Sar- 
degna, condannati all'oblio eterno. Qualche cen- 
tinaio di casette annerite dal tempo, sparse qua 
e là disordinatamente, su per una piccola pianura. 

Anche colà le solite donne accovacciate in 
terra, sul limitare delle porte dei propri tuguri, 
gli stessi bambini seminudi e sporchi, ruzzolanti 
fra la polvere della strada. 

Alla porta di una casetta, la quale all'aspetto 
pareva avesse una certa importanza, un panciuto 
appuntato dei carabinieri, fumava con voluttà 
una grossa pipa di terracotta mandando certe 
boccate di fumo abbondanti come nuvolette. 

Egli vide da lungi la comitiva, ed indovinò 
che fra quel nugolo di camice bianche e di cor- 
setti rossi, doveva nascondersi qualche bel visino. 
Diede una ravviatina al pizzo che gli copriva a 
metà il petto, coperto da molte medaglie, di grasso, 
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e trattenendo il respiro, cercò di obbligare la 

pancia canonicale a restringersi, imprigionandola 

dentro la giubba, prima pacificamente sbottonata. 

Quando i Mamoiadini gli passarono davanti : 

— Buona festa, gridò, facendo loro un cenno 
d'addio pieno di protezione, e poi rivoltosi agli 
ultimi, che erano don Zua e Boella: Un'avemaria 
anche per me, forse San Mauro mi porterà for- 
tuna, se intercede una bella ragazza come te. 

Don Zua, il quale cominciava a vedere un 
rivaie in ogni carabiniere fu sdegnato del com- 
plimento arrischiato del pingue appuntato, e fre- 
mette di rabbia; ma si limitò a rispondere sem- 
plicemente con uno sguardo sprezzante. 

— Per San Domenico, come lo ha guardato! 
esclamò un gobbetto, intento a rattoppare un 
paio di ciabatte vecchie, seduto sul limitare della 
porta di una casupola dirimpetto alla caserma, 
— pareva se lo volesse mangiare! 

— Eh l'amico dev'essere lo sposo di quella 
gioia di bambina, povera farfalla in bocca a un 
rospo! 

— Che, gli fa gola forse? 

— Bah, non dico che sia da disprezzare un 
bocconcino come quello; però se mi ci metto 

— Oh lei caccia selvaggina migliore in paese, 
senza che vada a scovarla altrove, riprese il gob- 
betto, che conosceva il debole dell'appuntato; si 
vede che lei è nato sotto buona stella, non io 
povero sventurato. 
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— E via, in paese si dicono tante cose sul 
conto mio; ma non è vero niente, qualche pic- 
cola avventura, che non vale la pena neanche 
di ricordare; cose che a noi militari succedono 
tutti i momenti. 

— Eh, lo so, lo so, la divisa piace alle donne, 
e si dice che Chicca, si sia lasciata abbagliare 
dallo spledore dei suoi bottoni. 

— Fa silenzio, gobbo malignò, e vieni qui 
che ti voglio affogare in un litro di vino, così 
non parlerai più. 

Il gobbette sorrise tra sé, malignamente, 
e tutto lieto d'aver raggiunto lo scopo, si tra- 
scinò sulle gambette storte, fino alla caserma, ed 
entrò dentro a riscuotere il prezzo delle sue 
adulazioni. 



XXV. 

Da Ovodda a Tiana la traversata non è 
lunga, poco più di mezz'ora di strada, e si giunge 
a quest'altro paesello, più infelice dei primi, pre- 
cipitato dentro un fosso, sebbene pittorescamente 
circondato da boschetti di noci, nocciuoli e di 
castagni. 

A Tiana come in certi altri paesucoli della 
Sardegna, perduti in un bosco e dimenticati an- 
che dai deputati provinciali, il passaggio di un 
forestiere a cavallo, dentro il paese, in ispecie 
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se di ceto signorile, era in quei tempi argomento 
di mille discorsi, di mille supposizioni. 

La notte cadeva umida e serena, e fra i 
bagliori del crepuscolo, giù, in fondo al vallon- 
cello, la compagnia dei festaiuoli cominciò a di- 
stinguere il paese. 

Dai tetti neri come la pece si innalzavano 
lunghe colonne di fumo, che pareva stessero im- 
mobili, perchè non tirava un alito di vento. 

Un mormorio confuso di campanacci e di 
canti pastorali si sentiva in lontananza; ma a 
misura che i viaggiatori si andarono avvicinando, 
il mormorio diventò più chiaro, i canti si riper- 
cossero nitidi e freschi per la convalle, accom- 
pagnati dal tintinnio dei campanacci delle ca- 
prette che rincasavano, e lo squillo dell'avemaria 
pioveva dal campanile sul quieto paesello, sere- 
namente dolce, come una cantilena. 

All'ingresso del paese i viaggiatori si fer- 
marono. 

— È tempo di decidersi, disse Pietro Bar- 
raca, si rimane a Tiana, o si va a dormire nel 
bosco? 

— Si va nel bosco, rispose subito don Zua, 
il quale, come ogni innamorato, era attirato da 
un sentimento di poesia, a passare una notte nel 
bosco, vicino alla sua amante, per bearsi a con- 
templarla nel sonno, illuminata dai raggi pallidi 
della lima. 

— Nel bosco, nel bosco, aggiunsero alcuni 
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altri; là non si dà seccatura a nessuno, e do- 
mattina si parte all'ora che più ci piace. 

— Adagio, adagio, giovinotti, obbiettò zio 
Marco Santoni, che fin allora era stato in si- 
lenzio, — per noi, una notte nel bosco è la cosa 
più geniale del mondo; quattro tronchi nel fuoco, 
un sorso di vino, una fumata, e via, cadesse 
anche la neve a palate; ma per queste ragazze 
la faccenda è diversa; non sono punto abituate, 
e non vorrei che qualcuna domani si svegliasse 
con 1a febbre! 

— Oh le delicatine! fece Boella, in tono can- 
zonatorio, — perchè non ci chiudete addirittura 
in una nicchia, come la madonna del Rosario? 

— Lo sapeva io che tu dovevi dir qualche 
cosa, ripetè zio Marco; però quando hai sola- 
mente un doloretto di testa, ci vuole un santo 
per trattarti. Che dite voi, compare Barra? 

— Voi avete ragione da vendere; per noi, 
tant'è, il bosco o il letto; ma questi gingilli han 
da essere custoditi come meritano; a Tiana, a 
Tiana! 

Don Zua, paventando per la salute di Boella, 
lasciò da parte le fantasticherie poetiche e diede 
ragione ai vecchi. 

— Quel che panni uu po' scorretto si è che 
tutti dobbiamo andare in casa del vostro amico, 
compare Barra, di Peppe Diego Lidone, parmi 
abbiate detto; diamine siamo sedici individui e 
nove cavalli, la mi pare una sconvenienza dav- 
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vero. Non sarebbe bene che gli uomini andas- 
simo a dormire in campagna? 

— Ma vi pare? Si vede che non conoscete 
Peppe Diego; la sua casa è un convento, e nelle 
sue stalle ci sta una mandra di cavalli. Quando 
monsignor vescovo fa il giro pastorale per la 
cresima, va sempre in casa sua; e persuadetevi 
che quella razza di gente non va mai sola; sono 
come la peste! ha sempre dietro di sé uno stormo 
di pretonzoli e di canonici panciuti, che mange- 
rebbero la parrocchia, se fosse di pasta di man- 
dorle! Via, scacciate ogni dubbio, e venite con 
me, e persuadetevi che sarete bene accolto, forse 
meglio di me. 

— Poiché è così andiamo, conchiuse zio 
Marco, ed affidiamoci alla generosa ospitalità del 
vostro amico. 

— Generosa davvero, proprio da Sardo; oh 
vedrete, vedrete, che uomo; vi tratta subito col 
cuore alla mano, come se foste nati nella stessa 
casa, e vi conosceste da cinquantanni; la sua 
casa è vostra; persuadetevi che non vi metterà 
in soggezione. Eccoci arrivati, quella casa bianca 
è la sua. 
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XXVI. 



ietro Barraca , che non a- 
veva perduto V estro poe- 
tico, dopo aver toccato con 
lo sprone il cavallo, per 
avvicinarsi alla porta d'in- 
gresso, vi bussò forte col 
calcio del fucile e cantò: 



« Peppe Lidone, aperi 
« A s'amicu e Mamojada, 
« Chi ti battit cambarada 
« De zente e coro sinzeri: 
« Pro li dare un'ora e pasu, 
« Focu, binu e pane e casu (i). 



(i) Peppe Lidone, apri la tua porta all'amico di Mamoiada, il 
quale conduce seco una comitiva di amici leali, venuta a chiederti 
asilo, fuoco, vino, pane e formaggio. 



L'improvvisatore non aveva appena finito la 
sestina, che si schiusero gli ampi battenti del 
portone, ed un venerando vecchio, con la barba 
bianchissima che gli copriva tutto il petto, venne 
fuori, tenendo in alto una candela di ferro a 
quattro becchi, la quale gli illuminava la sim- 
patica faccia. 

Senza stare troppo a pensare rispose a Pietro 
Barraca, cantando con voce vibrata. 

« A s'amicu e cumpannia 
« Semper sa dommo est aperta; 
« No est de lussu sa coperta, 
« Pro rizziver s'istranzia; 
« Però conten cosa issoro: 
« Pane, binu e bonu coro (i). 

— Oh, vecchio amico, sempre lo stesso, 
esclamò Barraca, scavalcando ed abbracciando 
fortemente zio Peppe Diego; sempre affettuoso 
ed ospitale. 

— A tutte le ore, tu lo sai, la mia casa è 
aperta per gli ornici, e per gli amici degli amici. 
— E voi siate tutti i ben venuti, sebbene io non 
abbia ancora il bene di sapere chi voi siate; 
venite avanti, venite avanti, e smontate. 

— Tutti amici miei, disse Pietro Barraca, 



(i) La mia casa è sempre aperta all'amico ed alla sua compa- 
gnia. Il mio asilo non è di lusso per ricevere degnamente i forestieri; 
però tengano per cosa propria il mio pane ed il mio vino, ed accet- 
tino il buon cuore. 
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presentandoli così in massa, poi prendendo don 
Zua per mano: 

— Questo è don Zua Calarighes. 

— Figlio di? chiese zio Peppe. 

— Di don Pantaleo, buon'anima, rispose 
Pietro. 

— Di don Pantaleo? Sia il ben venuto in 
casa mia f io conosceva molto suo padre, ed una 
volta ho avuto Y onore d'ospitarlo in casa; gli 
avevano rubato parecchi capi di bestiame, ed 
era passato in questi paesi cercandoli. Ma intanto 
io li trattengo qui, mentre tutte queste belle ra- 
gazze saranno stanche, Dio sa come. Mi compa- 
tiscano, a misura che si invecchia si diventa 
smemorati. Vengano pur dentro, e lascino tutto 
qui, che per i cavalli ci pensano i ragazzi. Di- 
fatti, sei o sette giovanotti, domestici di zio Peppe 
Diego, vennero fuori a prendere i cavalli dei 
viaggiatori. 

Nelle cucine sarde il fuoco non si spegne 
mai, né d'inverno, né d'estate; né di giorno né 
di notte; quando un ceppo sta per consumarsi, 
se ne aggiunge un altro, per alimentarlo sempre 
come il fuoco delle Vestali. 

A qualsiasi ora un viandante cerchi rifugio 
in una cucina sarda, è sicuro di trovarlo, assieme 
ad un fuoco gigantesco per asciugare i suoi panni, 
se sono inzuppati d'acqua, e ad una stuoia di 
giunchi per riposare le membra, accanto al fo- 
colare. 



IO — 



La cucina sarda, nelle case del basso ceto, 
siano anche di ricchi , proprie tari, è la sala di ri- 
cevimento, la sala da pranzo, ed il dormitorio 
dei servi e talvolta anche dei padroni. Là si ri- 
cevono gli amici, invitati spesso a prender parte 
al desco famigliare, là si discutono le questioni 
di interesse privato , tra un bicchiere e Y altro 
di buon vino; perchè i sardi, in generale, gri- 
dano molto tra di loro, però finiscono sempre per 
intendersi, salvo in questioni d* onore o di ven- 
dette, nelle quali allora s'intendono col fucile 
alla mano. 

In cucina si passano le lunghe notti d' in- 
verno, raccontando storielle ed arrostendo casta- 
gne e patate fra le bragie del focolare, mentre 
fuori la neve cuopre tutto, barricando perfino le 
porte delle case. 

La cucina di zio Peppe Diego Lidone avrebbe 
potuto ricevere cento persone, e più di trenta ser- 
vi avrebbero potuto dormire attorno al focolare. 

Il padrone di casa offrì agli ospiti piccole 
sedie nane, e li invitò a sedersi. 

Le donne furono affidate alle figlie di zio 
Peppe, due fanciulle piene di giovinezza rigo- 
gliosa, e agli uomini cominciò a pensare egli 
stesso, facendo passare in giro un bicchiere ca- 
pace di un litro, ricolmo di vino squisito. 

Quando gli ospiti ebbero bevuto e fu la volta 
del padrone di casa, egli col bicchiere alla mano, 
scoprendosi la testa canuta disse: 
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— Bevo alla salute e felicità dei forestieri, 
che han voluto far onore a me ed alla casa mia, 
con la speranza di berne uno in casa loro a Ma- 
mojada, per la festa di San Cosimo; e di un fiato 
vuotò il bicchiere. 

— Alla vostra salute, e Dio voglia che ci 
sia dato tanto piacere e tanta fortuna, rispose 
don Zua. 

Zio Peppe Diego sapeva fare le cose ammodo; 
appena vide il numero dei forestieri che gli era 
arrivato, fece montare a cavallo un servitore, e 
lo mandò ad un ovile vicino, per uccidere quattro 
agnelli, i migliori del gregge, mentre Arega, la 
vecchia fantesca di casa, faceva il suo ingresso 
fatale nel pollaio, tirando il collo a parecchi sul- 
tani di quell'harem pennuto. 

A don Zua, il quale godeva il rispetto di 
tutta la comitiva dei suoi compaesani, zio Peppe 
usava mille attenzioni, e mentre lo aveva accom- 
pagnato in una camera pulitissima, per togliersi 
la polvere del viaggio, Pietro Barraca ed i com- 
pagni, tutta gente fatta alla buona e senza esi- 
genze di sorta, avevano aiutato i servi di zio 
Peppe Diego ad infilare gli agnelli in certi spiedi 
enormi lunghi e larghi come spadoni antichi. 

Due ore dopo, in una camera attigua alla 
cucina, si dava l'assalto a parecchi giganteschi 
piatti di maccheroni conditi senza risparmio. 
Brecce enormi furono fatte da tutti i lati, fra 
quelle montagne di pasta fumante, e tutto il ma- 
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teriale scavato, precipitava nelle gole avide di 
quella gente piena di salute, di forza e di ap- 
petito. 

Alla carica ci si era andati in silenzio, e 
direi quasi con religiosa venerazione. 

Il primo a rompere il silenzio fu Pietro Bar- 
raca, che era stato il più sollecito all'assalto. 

— Buoni, per San Mauro vescovo, esclamò 
asciugandosi i baffi umidi con la salvietta, vale- 
vano più di cento teste di preti consacrati! 

Gli uomini risero del paragone, e le donne 
più per sistema che per convincimento, protesta- 
rono in favore del clero. 

— Al diavolo la sottana! riprese Pietro, io 
con questo principio, mi son trovato sempre bene; 
in casa mia il prete non c'entra che quando mi 
tocca di battezzare il marmocchio, che, per mia 
disgrazia, annualmente mi regala mia moglie; il 
mese scorso, fu il settimo; ma se dura così, 
un giorno o l'altro sarò costretto di abbandonare 
il tetto domestico, per non sapere più come man- 
tenere quella ciurmaglia. 

— Cuor contento il ciel l'aiuta, soggiunse 
don Zua. 

— Fino a un certo punto io sto con lei, 
santo Dio; ma anche il cielo si stancherà della 
intemperanza di mia moglie, perchè io, veh! sono 
innocente come Maria Vergine. Oh me lo saprà 
dire lei, don Zua, quando, da qui ad alcuni anni, 
comincierà ad averne tre o quattro attaccati ai 
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calzoni, di quei marmocchi mocciosi, vedrà, ve- 
drà che divertimento! 

— È forse sposo, don Zua? chiese una. delle 
figlie di zio Peppe, sebbene fosse già al corrente 
degli amori del nobile Calarighes. 

— No, grazie al cielo, rispose egli, guardando 
Boella in un certo modo, che voleva dire: non lo 
sono, ma vorrei esserlo tanto volentieri! 

— Non è sposo, aggiunse ammiccando Pietro; 
ma c'è temporale in aria, e parmi che San Mauro, 
che guarisce gambe e risana teste, farà anche 
questo miracolo; che ne dite voi, comare Boè ? 

A togliere Boella dall'impiccio giunsero gli 
agnelli, arrostiti stupendamente, e ben disposti 
dentro ampi taglieri. 

Essendo questo un argomento di grande im- 
portanza, tutti gli occhi si concentrarono sui ta- 
glieri, e nessuno pensò più alla risposta che a- 
vrebbe dovuto dar Boella. 

In breve anche gli agnelli furono divorati, 
e parecchi bottiglioni di vino eccellente sparirono, 
portando una schietta allegria nei commensali. 

Fu allora che cominciarono a fervere le di- 
scussioni, i racconti di caccia, le descrizioni della 
Sardegna, i confronti e gli apprezzamenti. 

Si parlò di cavalli, di corse, di inimicizie 
sarde, di banditi, di fucilate, di tradimenti e di 
battaglie. 

Zio Peppe Diego che aveva combattuto vo- 
lontario nel 1848, non potè fare a meno di mo- 
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strare la cicatrice di una ferita al petto riportata 
a Goito, e raccontando il fatto pianse di gioia. 

— Evviva zio Peppe Diego, gridò don Zua, 
il quale si era sentito pieno di entusiasmo, un 
pò per il racconto del vecchio, ed un pò per i 
frequenti baci dati al bicchiere. 

— Evviva! evviva! risposero tutti in coro. 
L'indomani mattina all'alba gli ospiti di zio 

Peppe ripartivano per San Mauro. 



XXVII. 

Addossata al principiare dell'erta che chiude 
la pianura sottostante s'erge la chiesuola cam- 
pestre di San Mauro, nera e screpolata, quasi 
protetta dal campanile di pietra. Da lungi si sa- 
rebbe detta un antico castello medioevale. Il muro 
di cinta, coi suoi due ampi portoni situati uno 
ad oriente, e l'altro ad occidente, e quella ses- 
santina di casette nane (muristenes), le quali ven- 
gono abitate dai fedeli che vanno a fare la no- 
vena, accoccolate tutte intorno alla chiesa coi 
loro tetti oscuri, o pieni d'erbe, contribuivano a 
dare vieppiù l'aspetto di castello alla chiesa. 

Fuori del ricinto sacro era sorto un vero 
paese; centinaia di carri, trasformati in abitazioni, 
chiusi con lenzuola e con coperte" di lana davano 
l'idea di lontane barche con le vele spiegate, scia- 
manti in un mare di verdura. Quante tende! 
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quante baracche di frasche! quante capanne di 
stuoie! Nella pianura un formicolìo irrequieto, 
uno spandersi, un ammassarsi compatto di folla 
vociante. Migliaia di cavalli montati da arditi ca- 
valieri, correvano in tutte le direzioni, saltando 
muri, varcando fossi, superando siepi; armenti 
intieri di bovi, rincorrentisi e cozzanti con le 
corna terribili. Squilli di campane, fucilate, nitriti 
di cavalli, muggiti di buoi, canti allegri e voci 
di rinvenditori, si. confondevano nell'aria, forman- 
do un assieme simile al brontolìo del tuono. Nel 
cielo un sole splendido illuminava questa scena, 
che apparve maestosa agli occhi della comitiva, 
la quale finita l'ultima salita del lungo viaggio, 
era arrivata alla sommità di una collina verdeg- 
giante, d'onde si poteva dominare tutto il sotto- 
stante spettacolo della festa. I viaggiatori si fer- 
marono a contemplare da lungi quel grandioso 
paesaggio, e per qualche istante nessuno aprì 
bocca. 

La chiesuola, le casette, i carri, le capanne, 
le migliaia di costumi sfavillanti al sole, le corse 
sfrenate dei cavalli focosi, visti da lungi offrivano 
allo sguardo, il più bello, il più grandioso, il più 
ricco dei quadri, ove il colore fosse stato gettato 
a grandi pennellate, senza risparmio, con un'arte 
insuperabile, inarrivabile. 

— Meritava il viaggio da Mamojada? do- 
mandò Pietro Barraca, come se fosse stato egli 
l'autore di tutto quello spettacolo. 
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— Bello, stupendo, disse don Zua, diventato 
poeta, perchè sentiva l'alito caldo e profumato 
di Boella, la quale per veder meglio, si era ap- 
poggiata mollemente contro la sua spalla, tanto 
che i riccioli dei capelli di lei, mossi dalla brezza, 
andavano a folleggiare sul collo del giovane in- 
namorato, producendogli un vellicamento soave, 
indefinibile. 

— Questo é niente però, vedrete quando sa- 
remo là in mezzo , che chiasso , che vociare ; e 
stiamo attenti, per non separarci; sarebbe un 
guaio, perchè non ci potremmo più trovare, sa- 
pete? 

— Non ci mancherebbe altro, disse dòn Zua, 
già disperato alla sola idea di perdere Boella 
in mezzo a quel pandemonio. 

La fanciulla capì il pensiero di don Zua, e 
gli strinse nascostamente la mano, quasi per ras- 
sicurarlo. 

Quella tacita promessa pose il cuore in pace 
dell'innamorato don Zua, il quale dato di sprone 
al cavallo disse: — Andiamo; come se si fosse 
finalmente deciso ad affrontare il pericolo della 
folla, sicuro che il suo tesoro era messo in salvo. 



XXVIII. 

Un'ora dopo i nostri Mamojadini, preso pos- 
sesso della casetta, che avevano avuto la cura 
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di assicurarsi fin da un mese prima, e posti in 
luogp sicuro i propri cavalli, e liberi da ogni 
pensiero, si decisero a frammischiarsi anche loro 
in quel mare vivente della festa. 

Il primo pensiero fu di andare a ringraziare 
il Santo, perchè li aveva assistiti nel viaggio. 

Ci volle del bello e del buono prima di poter 
penetrare in chiesa! 

I fedeli si riversavano dentro la spaziosa 
chiesa, a torrenti, pigiandosi, urtandosi, stringen-' 
dosi, senza lamenti, senza brontolìi. Tutti vole- 
vano vederlo quel gran santo che faceva cam- 
minare i paralitici, che rendeva la vista ai ciechi, 
l'udito ai sordi, la parola ai muti. Ed egli, il buon 
frate, vescovo, guardava dall'alto della sua nic- 
chia, tutto quel popolo prostrato dinanzi a lui, 
col suo eterno sguardo sorridente. I ferventi fe- 
deli si inginocchiavano ai suoi piedi, deponendo 
sull'altare centinaia di doni votivi: trecce lunghis- 
sime di capelli neri azzurreggianti più fini della 
seta, capelli biondi più dell'oro; braccia, mani, 
gambe, piedi, poppe e candele di cera bianchissi- 
ma, legate con nastri ricchi di seta; cuori d'argen- 
to, teste scolpite rozzamente nel legno, quadretti 
malamente dipinti, rappresentanti i miracoli ope- 
rati dal santo, per la guarigione degli ammalati. 

I doni votivi si ammucchiavano sull'altare, 
sugli scalini, nelle cappelle vicine, dando alla 
chiesa tutta l'apparenza di un bazar in liquida- 
zione. 

Ballerò, Don Zua — V. II. 2 
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Don Zua, tenendo per mano Boella, e seguito 
dal resto della compagnia, si avanzava lenta- 
mente, tra la folla inginocchiata, e a mano, a 
mano, andava guadagnando terreno. Quando fu 
vicino all'altare s'inginocchiò con Boella e pregò; 
pregò caldamente S. Mauro, che esaudisse il suo 
voto più ardente, che gli concedesse Boella. 

Anche Boella pregò; ma le sue preghiere 
erano ferventi come quelle di Zua? 

Pentro al cuore l'occhio umano non vede. 

Prima di andar via dalla chiesa don Zua 
furtivamente trasse di tasca un gran cuore d'ar- 
gento e lo depose sull'altare. 

L'uscir dal tempio non fu meno disagevole 
dell'entrare, perchè l'onda umana continuava, 
continuava sempre, incessantemente a versarsi 
dentro la chiesa. 

Era un'onda di colori vivaci, di broccati sfa- 
villanti, di lini bianchissimi, di sete e rasi cor- 
ruscanti, un tutto tempestato d'oro e di gioielli, 
tutto ricchezza, tutto barbagli di pietre e di me- 
talli preziosi. Era una colonna che si avanzava 
continuamente, interminabile, di fanciulle bellis- 
sime, di spose procaci, di vedove piene di ten- 
tazioni, e miste a loro, vecchie dai profili adunchi, 
di un' orribile bruttezza, rese vieppiù ributtanti 
dal confronto delle bellezze giovanili; uomini fieri 
del Capo di sopra, con le lunghe barbe spioventi 
sui corpetti (zippones) rossi, o turchini, o color 
mattone; facce tonde, liscie, accuratamente rase, 
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degli indigeni del Campidano dall'incedere rispet- 
toso ed umile; ragazzi laceri, con certe teste 
arruffate, ove non era mai passato il pettine, 
vecchi curvi dagli anni, tutti lavorando di gómiti 
per arrivare a baciare l'altare del Santo. 

Quando don Zua potè mettere, assieme a 
Boella ed ai compagni, il piede fuori dalla chiesa 
respirò per soddisfazione. 

La scena là fuori era tutta diversa, total- 
mente cambiata. 

Intorno, intorno alla chiesa, fabbricate contro 
il muro di cinta, erano le tettoie per i negozianti 
di telerie, seterie e chincaglie, accorsi alla festa. 
Là c'era una gara tra di loro, per esporre con 
gusto i migliori broccati, le sete più fini, i faz- 
zoletti più eleganti, gli scarlatti più costosi. 

Quelle rustiche tettoie, in quei giorni, si tra- 
sformavano per incanto, in veri salotti orientali, 
ricchi di drappi di seta, di broccati d'oro e d'ar- 
gento, di damaschi preziosi. 

Le fanciulle accorrevano a sciami, gaie, vez- 
zose, piene di incanti e di seduzioni, rovesciavano 
tutte le stoffe, discutevano coi venditori, anda- 
vano via, poi tornavano per comprare l'oggetto 
preferito. 

In un angolo sotto alla tettoia eranvi gli im- 
mancabili Aritzesi con le sorbettiere piene di li- 
monata gelata (carapinna) sempre pronti, gentili, 
e servizievoli, studiandosi di contentare gli avven- 
tori, arsi dal sole e dalla vernaccia. 
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Più in là i chincaglieri girovaghi napoletani, 
col lotto, con la rosa della fortuna, con la pesca 
miracolosa; pescando, con mille furberie, i popo- 
lani "più ingenui. 

Dopo i napoletani, due lunghe file di donne 
di Tonara, rivenditrici di turrones, povere vitti- 
me, in tutte le feste isolane, dei lazzi e degli 
scherzi osceni degli ubbriachi; condannate a stare 
giorno e notte, sempre sul chi vive, accanto al 
loro tavolo, senza prendere un'ora di sonno, un 
minuto di riposo; pallide, sparute, bruciacchiate 
dal sole. 

Più in fondo un ampio tendone di tela bianca, 
ove si mostravano, attraverso alla lente, le solite 
vedute, le solite fucilazioni e i soliti funerali. Una 
donna, sfinita dalla febbre, batteva rari colpi stan- 
chi, sopra una gran cassa sfondata, chiamando, 
con voce semispenta, il pubblico; ed un omone per- 
manentemente ubbriaco, intascava i danari pagati 
dagli avventori stuzzicando di tanto in tanto, con 
parolacce, la povera infelice a gridar più forte. 
Fuori, dinanzi alla tenda una scimmia incatenata 
ad un ramo d'albero, coi suoi lazzi faceva ridere 
a crepapelle un mondo di ragazzi cenciosi, che 
si divertivano a tirarle pietruzze di nascosto. 

Qua e là le tende dei rivenditori di vernaccia 
e di dolci. 

A ogni passo un Gavoese, che assordava i 
passanti, col tintinnìo dei campanacci e degli spe- 
roni da vendere. 
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Dappertutto un vociare incessante, ussor 
dante, che misto al sole caldissimo, alla polvere 
che si sollevava a nuvoli, al continuo via vai, stor 
diva tutti i festaiuoli, che non si saziavano mai 
di girare, di vedere, di ammirare, senza tregua, 
senza riposo. 

Fuori dal ricinto, il chiasso era più spaven- 
tevole. 

Là avevano "piantato le loro tende ^li Illesi, 
i quali si avevano formato una specie di cittadella, 
coi paiuoli, che a centinaia avevano porta tu rulla 
speranza di smerciarli. Per attirare il puhblirn 
percuotevano sui paiuoli, cosicché parava rhe 
cento campane suonassero contemporanea niente. 

I Milesi, questi nomadi dell'isola tulle loro 
ceste, a cono tronco, piene di muggini urrnstiti, 
incartocciati nelle foglie pallide dell'asfodelo, em- 
pivano l'aria colla incessante cantilena monotona: 
pisci) pisci cottu. 

Scendendo giù verso la pianura si innalza van< \ 
le capanne dei Milesi venditori d'aranci e ili vei 
naccia. Sotto quelle capanne eleganti, latte u.m 
stuoie di canna, rutilavano mucchi enormi di bel- 
lissimi aranci, accanto alla immancabile botte 
della bionda vernaccia. 

II sollione favoriva i Milesi, perchè in quella 
caldura soffocante, le capanne venivano i-ivm- 
d'assalto, per godervi un pò d'ombra, ed i frutti 
dorati sparivano a centinaja. Il laborioso mi lese 
non perdeva mai la testa, serviva tutti, trovando 



per ognuno una buona parola, senza dimenticare 
di dare un'occhiata al frugalissimo desinare, che 
egli cucinava in un canto. 

Di sotto a quel momentaneo rifugio si gode- 
va lo spettacolo della festa in tutta la sua splen- 
didezza. Le baracche di frasche sparse a centi- 
naja per la pianura, ove il popolino faceva bal- 
doria, formicolavano di gente piena di allegria; 
i carri ricoperti con lenzuola, frasfortnati in dor- 
mitori per la notte ed in sale di ricevimento per 
la giornata, erano un vivajo di bellezze rare, 
perchè albergavano centinaja di ragazze stupende 
di tutta la Sardegna. 

Più in fondo, nella pianura c'era la fiera del 
bestiame. Ma quella era una vera battaglia ! Chi 
si poteva avventurare fra quelle migliaia di buoi ! 
fra quei cavalli bizzarri, montati da cavalieri im- 
pazziti addirittura? Pure mai una disgrazia, mai 
un avvenimento che abbia potuto turbare l'alle- 
gria della festa. 

Questo frastuono non cessava neanche la 
notte; cambiava forma, ecco tutto; allora comin- 
ciavano i canti degli improvvisatori, le gare poe- 
tiche, i balli disordinati degli ubbriachi, al suono 
delle fisarmoniche stonate. 

Così per tre giorni e per tre notti senza tre- 
gua di un minuto. 

La festa 'si chiudeva, come anche oggi, con 
la processione. 

Parecchi squadroni di cavalieri, come se at- 
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tendessero il segnale del torneo, aspettavano ner- 
vosi e impazienti lo scampanìo che annunziasse 
il muoversi della processione. 

Dopo tanto dal campanile echeggiò lo squillo 
delle campane, e la processione si mosse, parten- 
do dalla chiesa. 

In testa erano i fedeli a cavallo, con labari 
e bandiere, a capo scoperto, tutti ordinati costrin- 
gendo i focosi animali ad un passo lento e rego- 
lare; poi i confratelli col Santo, dietro a lóro il 
rettore di Sorgono, con una gran cappa di broc- 
cato d'oro, modulando le preci, in toni nasali; 
appresso una infinità di uomini, tutti senza ber- 
retto, con certe- selve di capelli irti e scom- 
posti, recitanti il rosario in cantilena. Seguivano 
miriadi di donne di tutta l'isola, coi loro brillanti 
costumi, i quali spiccavano splendidamente nello 
sfondo verde smeraldo della collina dirimpetto 
alla chiesa. 

Il mormorio monotono, il canticchiare som- 
messo delle preghiere si diffondeva per l'aria 
tiepida, assieme al canterellìo delle campane, ed 
allo scoppio di bombe, di fucili e di pistoloni, 
sparati durante il passaggio della processione. 

Molti avevano voluto godere il pittoresco 
spettacolo da lontano, e perciò avevano preso 
d'assalto tutte le alture, tutte le punte più emi- 
nenti. Gli alberi erano carichi di spettatori, nu- 
merosi come gli stornelli; il campanile della chie- 
sa, i carri, tutto, tutto era stato invaso dalla 
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gente, pigiata, serrata, aggruppata come le mo- 
sche sopra un dolce» 

La processione era uscita dal portone d'o- 
riente, detto di Sorgono, e dopo venti minuti 
rientrava per quello d'occidente, detto d'Ortueri, 
appunto perchè sono rivolti verso questi due 
paesi. 

La vera lotta fu allora, per entrare in chiesa, 
e per ricevere l'ultima benedizione. 

Chi arrivò ad averla, oh è certo che la pagò 
ben cara; perchè quegli urti, quegli spintoni, quel 
sentirsi soffocare, quel sentirsi venir meno, fra 
le strette furiose di quel popolo fanatico, sareb- 
bero stati sufficienti a pagare anche un posticino 
di paradiso. 

I cavalieri fecero ancora tre volte il giro 
della chiesa; però questa volta con una corsa 
quasi vertiginosa, poi si sparpagliarono rumoro- 
samente giù per la pianura. 

La festa era finita. 

La fine della processione era il segnale della 
partenza. In un momento tutti avevano preparato 
le bisacce, sellato i cavalli, e per parecchie ore 
non si vedeva altro che gente a cavallo, partire, 
partire, dandosi degli addio clamorosi, delle cor- 
diali strette di mano, dei baci lunghi, auguran- 
dosi di vedersi Tanno venturo. 

Ce ne era qualcuno che spingeva la commo- 
zione fino alle lagrime, ma lo sapeva zia Nan- 
nedda, la nuorese che vendeva il vino d'Oliena 
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a due franchi al litro, il motivo di quella com- 
mozione. 

Le tettoie di frasche cadevano, le capanne 
di stuoie venivano disfatte, le ricche botteghe 
scomparivano, ed i carri dormitori si mettevano 
in moto lentamente, dondolando, come bastimenti 
che uscissero dal porto a vele spiegate. 

Dei clamori della festa non rimaneva che 
un mormorio sordo, moribondo; qualche nitrito 
di cavallo, qualche muggito di bue > e in lonta- 
nanza qualche canzone senza entusiasmo. 

Quel grande spazio ove si erano passati tanti 
giorni di allegria schietta e di festa generale, ora 
andava seppellendosi in un abbandono triste. 

Pareva un villaggio abbandonato da un popo- 
lo di emigranti; qua e là qualche mucchio di pa- 
glia, e qualche fuoco semispento, che mandava al 
cielo una lunga colonnetta di fumo cenerognolo. 

Lontano, in tutte le direzioni, perdentisi fra 
le penombre crepuscolari e fra la grigia tristezza 
della sera, andavano scomparendo i vivaci colori 
dei superbi costumi, e S. Mauro, col sopraggiun- 
gere della notte, si addormentava di un sonno 
che doveva durare un anno. 



XXIX. 

— E tu attenderai fino a quando io abbia 
conseguito ciò che brami? 
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— Si, attenderò. 

— Lo giuri? 

— Lo giuro! 

— Per la memoria della tua buona madre? 

— Sì, te lo giuro per la memoria della mia 
povera madre, disse Boella quasi lacrimando, io 
attenderò, e quando tu avrai adempito alla tua 
parola, io manterrò la mia, sarò tua moglie ! 

— Oh grazie, grazie, Boella, mille grazie, 
tu sei un angelo, questa per me è troppa felicità, 
oh come te ne sono riconoscente, quanto t'amo! 

Con questo giuramento e con questo scambio 
di promesse era finito il lungo dialogo, che don 
Zua e Boella avevano tenuto sotto voce durante 
la prima ora di strada. 

Don Zua si era finalmente deciso a spiegare 
apertamente le sue intenzioni a Boella, la quale 
ne era già stata preparata dalle poche parole 
dettele da don Zua il giorno della partenza per 
San Mauro. Lei aveva fatto mille obiezioni, creato 
mille difficoltà, presentato, con fine astuzia, mille 
ostacoli a don Zua; gli aveva parlato del ridi- 
colo al quale sarebbe andato incontro, sposando 
lei, figlia del popolo, mentre avrebbe potuto, col 
suo nome, sposare la più ricca ereditiera del cir- 
condario, e finalmente aveva finto di lasciarsi 
vincere; ma ad un patto; che egli sarebbe tor- 
nato agli studi, per farsi maestro di scuola, o 
segretario comunale. 

1 nobili di Mamoiada lo avrebbero così do- 
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vuto ammirare; e l'umiliazione di sposare una 
ragazza di condizione inferiore alla sua, avrebbe 
perduto le sue tinte più forti; e dinanzi a quella 
potenza di volontà, la sua sarebbe parsa una biz- 
zarria giovanile, e null'altro. Ma in fondo in fondo 
Boella non la pensava così; era la superbia di 
ragazza viziata, che le faceva parere disonore- 
vole il coltivare la terra, in colui che sarebbe 
dovuto essere suo marito. Se era riuscita nel suo 
intento, cioè di sposare un nobile, non voleva 
che gli altri si burlassero di lui vedendolo curvo 
sopra la zappa. 

Zua, accecato dall'amore, non aveva potuto 
leggere, negli occhi di Boella, la passione che 
l'agitava; ed era facilmente caduto nell'inganno, 
prendendo per amore, ciò che nella bella fan- 
ciulla non era altro che freddo calcolo. 

O lui, o un altro, per Boella, era cosa indif- 
ferente, secondaria, purché fosse nobile. 

La mamma glielo aveva cantato, facendole 
la ninna nanna, quando la cullava piccina: 

« De cavalleris isposa, 
« Tappo a bider, a manna, 
« Prus belia de sa rosa 
« Prus suttile e sa canna. 

« Chin bestes de broccau 
« Asa andare a isposare 
« Su cavalieri istimau, 
« A pedes de s'artare. 
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« Asa a esser su tesoro 
« De sa bezzesa mia, 
« Dormi, vida e coro, 
« E reposa a ninnia. (i) 

Lei non li aveva sentiti quei versi, dettati 
dal grande amore della madre; la quale era morta, 
poveretta, senza che si fosse avverato il vaticinio; 
però il padre suo tenne a mente quelle strofe in- 
dimenticabili, e glie le aveva insegnate per ri- 
cordo della povera mamma. 

Perchè dunque non si sarebbero dovute avve- 
rare le predizioni della cara morta? 

Per don Zua non sentiva nessun amore, era 
vero; ma che? per questo se lo avrebbe dovuto 
lasciar scappare? l'amore sarebbe venuto poi, con- 
vivendo assieme; non era l'amore che faceva la 
casa; quante ne aveva viste lei di ragazze che 
s'erano maritate, così, per amore, e poi avevano 
finito a bastonate coi mariti! Lei non era una 
pitocca, e perciò non aveva paura della miseria; 
ma appunto per questo poteva e doveva aspirare 
ad un nome che facesse dimenticare la sua na- 
scita umile. 

Don Zua poi non era povero, oh tutt'altro! 



(i) Quando sarai grande, io ti vedrò sposa ad un cavaliere, più 
bella di una rosa, più snella di un canna. Tu andrai a nozze vestita 
con abiti di broccato per sposare, a piedi dell'altare, l'amato cava- 
liere. Sarai il tesoro della mia vecchiaia; dormi cuor mio, vita mia, 
e fa la nanna. 



• j 
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così, riunendo i loro due patrimoni, in paese sa- 
rebbero diventati una potenza. Oh che gusto, che 
gusto, vedere schiattare di rabbia, quelle zitel- 
lone nobili, che per superbia non la salutavano 
neanche, quando per caso si trovavano all'uscita 
dalla messa! Ma perdevano il tempo nell'essere 
superbe loro, i mariti erano rari, gli anni passava- 
no, e le rughe crescevano; e non tutti i giorni 
capitavano in paese guardie forestali di sperate, 
e carabinieri che dovevano andare incongedo, 
per coglierli nella pania, e costringerli a sposarle, 
quelle zitellone di quarantanni ! Le avrebbe fatte 
inviperire davvero, quelle anticaglie da museo! 

— Perdina! esclamò Pietro Barraca, siamo 
già a Sorgono, in un'ora! si cammina come il 
vento, si cammina, e se domani i cavalli avranno 
questa buona voglia, in sette ore, da Tiana, sa- 
remo a Mamoiada. 

A due tiri di schioppo, il campanile di Sor- 
gono s'ergeva maestoso sopra i tetti affumicati 
del paese, circondato completamente da pitto- 
reschi boschetti di castagni e nocciuoli, di un 
verde cupo, che si perdeva in lontananza, fra il 
viola oscuro delle montagne, nuotanti nelle pe- 
nombra dorate dai riflessi del tramonto. 

— A Sorgono si passa diritti? chiese don Zua. 

— S'intende, rispose Barraca, bisogna pro- 
fittare di questo po' di luce per fare la discesa di 
Terminala, perchè al buio ci sarebbe da rompersi 
per lo meno, una gamba. 
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Le donne avrebbero voluto dire un'avemaria 
nella chiesa di Sorgono; ma la dichiarazione di 
Barracca fece cambiar loro di opinione. 

La comitiva attraversò il paese, quasi spo- 
polato, perchè tutti erano andati alla festa, e 
sarebbero tornati la sera, tardi, a piedi. 

Dalla chiesa usciva qualche vecchierella 
sgranando il rosario, e sotto ad una tettoia fab- 
bricata contro il muro della chiesa, parecchi dei 
vecchi ottimati del paese, a turno mettevano in 
giro la tabacchiera, e si godevano lo sfilare dei 
forestieri che tornavano dalla festa, rammentando 
i begli anni passati. 

In un minuto, Sorgono, questa capitate della 
Svizzera sarda, come si volle chiamare, questo 
paese ricco di castagne, di vino buono, di cava- 
lieri, di dame, e di popolane clorotiche, veniva 
attraversato da un capo all'altro, lasciando un 
triste senso di disinganno nel passeggiere che di 
questo villaggio meschino, aveva sentito parlare 
come di un paese pieno di delizie. 

All'uscita del paese i Mamoiadini scantona- 
rono in una viottola a sinistra, che s'inerpicava 
su per la collina. Una viottola scavata nel sab- 
bione dal lungo passaggio degli uomini e delle 
acque. 

I macchioni del rovo e del corbezzolo vi 
avevano intessuto sopra una fitta volta verde, 
tanto che la luce non vi penetrava che a sprazzi. 

Quella salita che non durò molto, andò a 
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finire in un altipiano d'onde si dominava tutto 
il paesello, che cominciava a macchiarsi di grandi 
ombre, nuotando in un mare di nebbia e disumo 
bianchiccio. 

Dato un ultimo addio a quelle terre ospi- 
tali, i viaggiatori s'internarono nell'oscurità del 
bosco fittissimo, e dopo un'ora e mezza entra- 
vano in Tiana che era già immerso nel sonno; 
ma la casa di zio Peppe Lidone era aperta a tutte 
le ore. 

Egli, il buon patriarca, questa volta non si 
era lasciato cogliere alla sprovveduta, perchè, 
aspettandoli da un momento all'altro, aveva fatto 
preparare una cenetta, che, a giudicarne dagli 
odori che uscivano dalla cucina, avrebbe risto- 
rato un morto. 

Mille furono le domande e mille le risposte, 
sugli avvenimenti della festa. 

Zio Peppe Diego ne fece la descrizione di 
quarantanni addietro, quando egli giovinotto di 
sangue bollente aveva vinto il palio col suo ca- 
vallo sauro pomellato. Quello era un cavallo! Un 
marchese di Cagliari, la volta, gliene aveva of- 
ferto 200 scudi e in quei tempi 200 scudi eran 
qualche cosa; ma non ne aveva voluto sentire 
neanche la proposta, perchè quando lo inforcava 
era sicuro del fatto suo. 

Si cenò allegramente e via a letto, perchè 
Tindomani bisognava viaggiare tutto il giorno. 
Gli altissimi letti di legno, coi cortinaggi 
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bianchi a guisa di baldacchini, per un po' scric- 
chiolarono, poi, tutti, stanchi dai divertimenti 
della festa, dormirono profondamente. 

Don Zua solo vegliò. L'immagine di Boella 
e l'eco lusinghiera delle sue promesse, non gli 
lasciarono prendere riposo. 



XXX. 

Che don Zua fosse il fidanzato di Boella, a 
Mamoiada, lo sapevano anche i santi di legno, 
che erano in chiesa. 

I nobili avevano rabbrividito di orrore, per 
quel traviamento di don Zua, ,ed il popolo invece 
lo aveva innalzato al cielo. 

Quello era davvero un giovine di cuore! Non 
erano forse tutti figli di Dio e di nostra Signora? 
Perchè ci doveva essere quella differenza tra ca- 
valieri e plebei? Gesù Cristo che era figlio di Dio, 
era forse nato nobile? non era nato in una stalla? 
Galantuomini bisognava essere, ecco, ed allora 
si era davvero nobili, ed aver buon cuore coi 
poveri; perchè nel mondo si era tutti uguali, si 
era! Anche il Rettore le aveva predicate, più di 
mille volte, queste cose! Ma sì che i cavalieri 
davano ascolto al Rettore! andavano in chiesa 
per adocchiare le belle ragazze, colla intenzione 
di poter portare poi la disperazione ed il diso- 
nore nelle famiglie. 
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Quando si era saputa di certo la notizia, del 
futuro matrimonio, da Filomena Dringhili, la 
quale era cuore ed anima con Boella, i giovi- 
notti del paese, a don Zua, gli avevano fatto 
perfino una serenata! C'erano Pettaneddu, che 
suonava la fisarmonica come un angelo, e Duanu 
che improvvisava in un modo, in un modo! stor- 
nelli (muttos) così belli non ne avevano cantato 
più, da quando s'era sposata Grazia Lugore, con 
quel Toscano che se l'aveva portata via subito, 
togliendo a Mamoiada il suo più bel fiore. 

C'era accorso il vicinato, e don Zua aveva 
invitato tutti, senza risparmio, trovando per ogni 
persona una parola di ringraziamento. 

La notizia correva pel paese, e ciascuno vi 
aggiungeva un particolare. 

Zia Chischedda, accoccolata sul limitare della 
porta, dall'alba alla notte, filava grosse conocchie 
di stoppa, e faceva la sentinella, non lasciandosi 
sfuggire niente di ciò che succedeva in casa di 
don Zua, riservandosi il diritto di raccontare le 
cose, a modo suo, infiorandole di quante bel- 
lezze le venivano in mente. 

Quante cose non aveva visto la vecchierella, 
con gli occhi dell'immaginazione! Il corredo di 
sposa, che don Zua aveva fatto preparare per 
Boella, gli anelli, con certe pietre verdi come 
occhi di gatto; due bottoni d'oro, per la camicia, 
grossi come due noci; spilloni tempestati di dia- 
manti: fazzoletti di seta, fatti venire apposta da 
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Cagliari; scarpette ricamate, con la punta ricurva; 
perfino i guanti, come le signore! e l'ombrellino? 
col bastone d'avorio, che si piegava in due, pic- 
cino, piccino, da potersi quasi mettere in tasca, 
più bello assai di quello della figlia di donna 
Veronica, che pure era stato portato dal con- 
tinente! cose, cose da far strabiliare! 

Le donnicciuole si fermavano volentieri con 
zia Chischedda, la quale pareva pagata appunto 
per raccontare quelle fandonie. 

— E i parenti che ne pensano? aveva chiesto 
zia Dorotea. 

— I parenti? se lo mangerebbero vivo, se 
fosse possibile, comare mia; ieri sono andati in 
casa di don Zua i fratelli, che erano due anni, 
da quando fecero la divisione, senza metterci 
piede. E sapete perchè ci andarono? Niente di 
meno che per dirgli che disonorava il nome dei 
Calarighes, sposando quella villana, che se era 
diventato matto rimettesse la testa a partito, che 

quella ragazza era una Ma dite voi, coma, 

se eran cose da dire, calunniare una ragazza 
onesta! 

— Ed egli? 

— Oh, lasciatemi stare, che li ha accolti 
come si doveva, ha risposto che non doveva pren- 
der consiglio da nessuno, che avrebbe fatto il 
piacer suo; che non lo stessero a seccare di più, 
perchè li avrebbe fatti mettere alla porta come 
due cani rognosi. 
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— E se ne sono andati come eran venuti? 

— Come cani bastonati, comare mia; don 
Sisinnio, uscendo dal pòrtone, s'è voltato in- 
dietro, ed ha sputato dentro al cortile dicendo: 
Bastardo! Vi sembran cose da farsi? insultare 
così la memoria della propria madre? tutto le 
si poteva dire a donna Clara, buon'anima; ma 
quello poi no; era onesta come nostra signora del 
Rosario! 

— Oh è certo che i fratelli non se la po- 
tranno portare in santa pace, con la superbia 
che hanno! 

— Pure, volere o non volere, don Zua farà 
il suo capriccio, e ben fatto; solo per non darla 
vinta a quella razza maledetta, di cavalieri spian- 
tati! Se non altro, Boella è una ragazza onesta; 
mentre di quelle dame non si dice molto bene; 
ed io le so le cose, perchè non sono nata ieri; 
in settantacinque anni ne ho visto di belle, e se 
dovessi raccontare la storia, degli amori segreti 
di queste superbe dame ce ne sarebbe da scri- 
vere un libro più grosso del breviario di prete 
Ignazio. Ma ora son cose passate, ed a me non 
interessa punto di immischiarmi nei fatti altrui. 

— Chi ha la rogna se la gratti. 

— Proprio. 

— Statevi con buona salute, coma. 

— Andate con Dio, e quanto vi ho detto 
stia con noi, non voglio avere da questionare 
con loro, io. 



- 3 6 - 

— Ma vi pare? ho mangiato anch'io pane di 
sette forni, come si dice. 

— Delle volte senza volerlo 

— Ma che? mi prendete per una bambina? 
state, state pur tranquilla; come se l'aveste rac- 
contato al muro. 

— In buon'ora. 

E zia Dorotea se ne andò, sicura di tenere 
il segreto, fino a che non avesse trovato un'altra 
conoscente alla quale confidarlo, mentre zia Chi- 
schedda attendeva che fosse passata qualche altra 
comare, per raccontarle, in gran confidenza, la 
stessa storia. 

Don Zua intanto non perdeva tempo. Aveva 
fatto un taglio di noci colossali, e ne aveva ri- 
cavato il tanto per poter vivere modestamente 
a Nuoro, per un anno; e dopo aver affidato ad 
un onesto contadino vecchio amico di famiglia, 
la coltivazione delle sue terre, si dispose per la 
partenza. 

Queste operazioni furono fatte tanto in fretta, 
che la stessa Boella ne restò meravigliata, e per 
un momento, di fronte a tanta abnegazione, provò 
qualche palpito d'amore per don Zua. 

Don Zua partì. Partì felice perchè Boella gli 
aveva rinnovato le promesse ed i giuramenti, e 
solo, quando voltandosi indietro, non vide più la 
cupola color di piombo, della parrocchia, sentì 
il gran vuoto che si faceva nel suo cuore. Solo 
allora s'accorse che dietro a se lasciava quanto 
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di più caro gli restava al mondo! Voltò il cavallo 
per fissare ancora una volta quella linea azzur- 
rina degli alberi che serravano l'orizzonte, e 
dietro ai quali c'era la casetta bianca di Boella; 
il suo occhio si posò a lungo su quello sfondo 
amico, e solo si riscosse quando due lagrime 
calde gli caddero sulle mani. 

— Matto! disse a sé stesso, sono peggio di 
un ragazzo! non è forse mia? non posso tornare 
sempre che vorrò vederla per dirle che l'amo 
sempre, sempre? Addio, Boella; addio, amor mio, 
tornerò degno di te. 

Una cornacchia s'alzò gracchiando spaven- 
tata, da un fico, e battendo l'ali con tardo volo 
s'andò a posare lontano sopra una roccia. 

Don Zua seguì con l'occhio il volo del sini- 
stro uccello, quasi involontariamente, e ne ebbe 
un brutto presentimento. 

— Maledetta, disse, sarai tu forse presaga 
di sciagura? e la mano andò istintivamente al 
petto, per cercare la medaglia, che Boella gli 
aveva donato. La portò alle labbra e si tenti 
quasi rassicurato. 

Il viaggio fu triste. 

Zua rivide i folti boschi di querce, ove si 
divertiva tanto a spaventare le gazze, quando 
altre volte, da studente, aveva fatto quella strada; 
rivide la fonte che li dissetava nelle arsure estive, 
e che don Pantaleo salutava, solendola chiamare 
la sorbettiera dei passeggeri; rivide la gran roccia 
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foggiata a tettoia, che li aveva riparati, l'ultima 
volta che il babbo lo aveva accompagnato a 
Nuoro, e ne ebbe una stretta al cuore. Povero 
babbo, quanto era felice quel giorno! quante spe- 
ranze aveva riposto in lui! quanti sogni! 

Il sole cadeva lentamente, incendiando i 
monti lontani, ed i campanili della cattedrale di 
Nuoro, come due grandi braccia alzate al cielo, 
chiedenti pietà, cominciarono a distinguersi chia- 
ramente, spiegando maestosi nel fondo verde 
oscuro delle querce di Ortobene. 



XXXI. 

Erano già passati alcuni mesi, dall'arrivo di 
don Zua a Nuoro. 

Egli s'era rinchiuso nella sua cameretta d'on- 
de non usciva che per andare a prender lezione 
da un professore, il quale lo preparava a dar gli 
esami di maestro elementare. 

Il suo corpo ed il suo spirito, abituati alla 
vita libera della campagna, soffrivano in quella 
volontaria prigionia, ma la sua volontà era 
ferrea. 

Quando era stanco di studiare pensava a 
Boella, quella era la sua ricreazione; ed in quel 
pensiero costante, prendeva lena, prendeva forza, 
per studiare di più. L'amore per la bella fanciulla 
gli aveva fatto fare in pochi mesi, ciò che non 
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era riuscito a fare in tanti anni, quando viveva 
don Pantaleo. 

Non ci poteva essere dubbio; don Zua al- 
l'esame sarebbe riuscito il primo. Egli affrettava, 
col pensiero, quel momento, in cui sarebbe po- 
tuto tornare con la sua bella patente, per deporta 
ai piedi di Boella, come un paladino medievale, 
i colori dell'avversario vinto, ai piedi dell'amata 
castellana. 

A Mamojada Boella non faceva certo la 
stessa . vita. L'amore per don Zua era l'ulimo suo 
pensiero; se pure qualche volta ci pensava. Con- 
tinuava a farsi corteggiare, da tutti gli adoratori, 
e non mancava mai ad un ballo, nella piazzetta 
della chiesa. 

I compaesani tutti i quali sapevano che ave- 
va promesso fede a don Zua, non perdevano 
l'occasione di criticarla, e di dirne ire di Dio. Ma 
era quello un fare da zitella fidanzata ? chi si era 
mai vista andare ai balli, senza che ci fosse lo spo- 
so? A che tempi si era venuti ! continuando così, 
anche le mogli si sarebbero un giorno permesse 
d'uscire di casa senza la compagnia dei mariti. 

Ai nostri tempi, dicevano le vecchie, una 
ragazza fidanzata, quando lo sposo non era in 
paese , non andava neanche alla prima messa , 
non andava! E là si ricordavano i matrimoni 
andati in fumo, e le conseguenti inimicizie, e 
fucilate e morti d'entrambi i partiti. Ecco ciò 
che avevano fatto i continentali, che si erano 
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accasati in paese ! Prima si era gridato allo scan- 
dalo, perchè lasciavano tanta libertà alle loro 
donne, e poi tutti avevano allentato il freno! 

~- Se fosse stata mia figlia, aveva detto zio 
Salvatore, il quale assisteva al ballo, seduto sopra 
un muricciuolo, con zio Taneddu e zio Pasquale, 
l'avrei accompagnata a calci fino a casa; e con 
la pipa, che aveva tra le mani, fece una gran 
croce in terra, per attestare che diceva il vero, 
e per affermare che l'avrebbe fatto. 

— Chi glielo avrebbe detto, ventanni fa, a 
Marco Santoru, quando andava alla giornata, che 
avrebbe maritato la figlia con uno dei Calarighes ! 
disse zio Pasquale. 

-- Oh state tranquillo, compà, rispose zio 
Taneddu, se fosse stato vivo don Pantaleo, questo 
non sarebbe successo. 

— Avete ragione. 

— Mi pare però, aggiunse zio Pasquale, 
che quel don Zua è predestinato a morire inco- 
ronato. Diavolo, avere gli occhi chiusi fino a 
questo punto, poi! Scommetto che l'avrebbe la- 
sciata anche Bambarru, se l'avesse vista fare 
questa vita! 

— A proposito, ora che avete nominato 
Bambarru, disse zio Taneddu, mi viene in mente 
il suo padrone. 

— Che? 

— Che? 

— Ma stia tra noi, veh! perchè non ne sono 
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certo, e non voglio calunniare nessuno io, che ho 
poco da vivere, e non voglio dannarmi l'anima; mi 
hanno detto che il brigadiere fu visto, l'altra sera, 
entrare in casa di Boella, dalla parte dell'orto. 

— Possibile!? 

— Diavolo! 

— E c'è rimasto dentro più di due ore, 
quindi ne è uscito pacificamente per la stessa via. 

— Ma, e chi l'ha visto? chiese zio Pasquale, 
non potendosi convincere di quanto aveva sentito 
dire. 

— Chi Tha visto ha gli occhi buoni, e non 
ha nessun interesse a dire una cosa, quando non 
è vera; chi l'ha visto, proseguì zio Taneddu, vol- 
tandosi intorno ed abbassando la voce, è Ciccio 
Maria, il mio servo. 

— Ah, brutta strega! 

— Mala femmina! 

— E don Zua, quel babbeo, che se ne sta 
a Nuoro ad acchiappar le mosche; se avesse 
continuato a fare il fatto suo qui, a Mamojada, 
l'avrebbe pensata meglio. Ha tagliato quei noci, 

che sembravano castelli! e venduti poi per una 

miseria per un boccone di pane! Piante, che 

un anno con l'altro, davano tanto frutto, da cam- 
pare una famiglia. 

— È predestinato, è predestinato, ripetè in 
cantilena zio Pasquale, e contro il destino ci può 
Dio solo! 

— Io so che gli hanno fatto anche delle let- 
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tere anonime, disse zio Taneddu, dove gli rac- 
contavano tutti questi fatterelli. 

— Ed egli? 

— Egli non ci ha creduto, e non si è neanche 
curato di venire ad accertarsene. 

— Che cosa gliene importa? aggiunse mali- 
gnamente zio Salvatore; egli ha lasciato un buon 
fattore, per zappare la vigna, il brigadiere ha 
buoni fianchi e non si stanca presto. 

— Si dice che il mese entrante prenda il 
congedo, e si stabilisca qui a Mamojada. 

— A far che? chiese zio Pasquale. 

— A far che ? ma non sapete che quello lì, 
adesso, prende belle migliaia di scudi dalla massa, 
e con gli scudi farà molte cose a Mamojada! 
Non lo avete visto sempre, che i forestieri nel 
nostro paese, trovano il paradiso terrestre, e ci 
mettono radici? Vedrete, vedrete! 

— Povero don Zua! conchiusero i tre vec- 
chietti, alzandosi, ed abbandonando la piazzetta, 
che il ballo era finito, e tutti sparivano chiacchie- 
rando e ridendo forte, nelle viuzze strette che 
andavano a grado, a grado, riempiendosi d'ombra. 
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— Spergiura! spergiura! traditrice! aveva 
gridato don Zua, pallido come il fior della cenere, 
strappandosi i capelli; spergiura! e singhioz- 
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zante s'era buttato sul tettuccio, nascondendo il 
volto fra i guanciali. 

Margherita, la serva fedele, con gli occhi 
lacrimosi, in un canto, rispettava silenziosa quel- 
l'ineffabile dolore. 

La causa della disperazione dello sventurato 
don Zua, era facile comprenderla. 

Boella, dimentica delle promesse fatte, aveva 
accolto le proteste d'amore del bel brigadiere, e 
si era a lui fidanzata. 

Il brigadiere si era congedato, e fra poco si 
sarebbero celebrati gli sponsali. 

Questa notizia si era sparsa in un momento 
a Mamoiada; e sebbene sul principio non ci si 
prestasse fede, nessuno ne ebbe più alcun dubbio, 
quando, una domenica mattina, il rettore lo an- 
nunziò pubblicamente in chiesa. 

Fu allora che Margherita, senza attendere 
oltre, era corsa a Nuoro, e ne aveva dato la no- 
tizia a don Zua, che ne era rimasto schiacciato. 

Le lagrime, presto, si inaridirono nei suoi 
occhi, né più un lamento gli uscì di bocca. Il do- 
lore lo aveva soprafatto, al punto che non aveva 
più forza di piangere. 

— Ed ora parmi inutile che lei continui a 
starsene a Nuoro, osò dire Margherita, a me par- 
rebbe bene che se ne tornasse a Mamoiada, ove 
la sua presenza è necessaria; lei sa meglio di me 
che l'occhio del padrone ingrassa il cavallo; tutte 
le sue terre han bisogno di essere vigilate, perchè, 
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si sa ciò che se ne trae, quando sono affidate a 
mani estranee. 

Don Zua sorrise mestamente. Che gli impor- 
tava più delle sue terre ? non aveva egli perduto 
tutto, perdendo Boella? sarebbe potuto vivere a 
lungo senza di lei? 

— Non mi risponde niente? insistè Margherita. 

— Che vuoi che ti risponda ? fa tu, disponi tu, 
per me è indifferente, restare o partire, la mia 
vita non può avere più speranze, non più piaceri, 
non più sogni d'amore; mi ha portato via tutto, 
eppure io l'amavo tanto! Ma perchè tradirmi cosi 
vilmente, perchè lusingarmi, perchè farmi vivere 
nella speranza del suo amore? Oh, donna vile, 
quanto t'amai, ora t'odio e ti disprezzo! 

— Glielo aveva ben detto io, che quella ra- 
gazza l'avrebbe fatto piangere! io la conosceva, 
perchè avevo più esperienza di lei e . . . . 

— Taci, Margherita, taci, per pietà; non 
parlarmi più di lei, fa conto che io non l'abbia 
mai conosciuta, mai amata .... forse riuscirò a 
dimenticarla, forse le perdonerò anche tutto il 
male che mi ha fatto. 

— Don Zua, il perdono è delle anime grandi, 
è una azione degna di un cuore come il suo; Dio 
castigherà la cattiva azione e prenderà la buona. 

— Dio! sempre Dio! ma chi è dunque questo 
Iddio che gode nel veder soffrire una povera crea- 
tura che non lo ha offeso, una creatura che non ha 
nessun torto... tranne quello di aver troppo amato? 
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Dov'è questo Dio così giusto, così pietoso, così cle- 
mente ? orsù, dimmelo tu che ci credi, tu che lo 
adori; dimmelo, orsù, dimmelo perchè io lo rinne- 
go! E son io che parlava di perdono! perdono per 
chi ? per una scellerata che ha distrutto il mio cuo- 
re, facendosi beffe di me, dell'amor mio! no, il 
mio perdono sarà la vendetta, implacabile, crude- 
le; sì, crudele, come fu lei; dovessi morir di fame, 
dovessi chiedere da sfamarmi ai miei nemici, do- 
vessi morire in mano del carnefice, lei non sarà fe- 
lice, lo giuro; lo giuro per la memoria di mia madre ! 

Margherita rimase sbigottita dalle parole di 
don Zua, credendo che egli avesse perduto la 
ragione, e si fece il segnale della croce. 

Zua capì il pensiero di lei. — Rassicurati, 
Margherita, rassicurati, io non sono pazzo, sono 
infelice, sì, niente altro che infelice; eccomi ora 
nuovamente calmo, il dolore mi aveva fatto un po' 
esaltare; ma vedi, adesso son ritornato tranquillo. 

Partiamo dunque, poiché vuoi così, è giusto 
che i miei compaesani, i miei congiunti, quei no- 
bili avidi di novità, godano l'ultimo atto del 
dramma. Anche questo era destino. 



XXXIII. 

Sebbene don Zua fosse entrato a Mamojada, 
di notte, pure la notizia non durò molto a pro- 
pagarsi, e l'indomani tutto il paese lo sapeva. 
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Lo seppe anche Boella; ma non se ne impen- 
sierì. Non ne morrà, aveva pensato; un'altra, fra 
poco, occuperà il posto che avevo io nel suo 
cuore, e tutti saremo contenti. 

Lei non doveva sposare un uomo che non 
amava; se un giorno gli aveva promesso di spo- 
sarlo, aveva avuto troppa fretta, e s'era lusingata 
perchè don Zua era nobile; ma poi ci aveva pen- 
sato sopra, e s'era accorta che non lo avrebbe 
potuto amare mai. Così ella cercava di giustifi- 
care, verso sé stessa, la cattiva azione che aveva 
fatta. 

Mancavano ancora pochi giorni al dì degli 
sponsali, ed in casa di Marco Santoni si impaz- 
ziva per i preparativi. Tutta la casa era stata 
imbiancata a nuovo, ed avevano dato la tinta 
alle finestre ed alle porte. In cucina non si ac- 
cudiva ad infornare pani dolci, e mille altri pa- 
sticci. 

Per l'occasione erano state reclutate tutte le 
amiche di famiglia. 

11 lavoro era stato distribuito, e chi impa- 
stava la farina, chi la gramolava, chi ne foggiava 
i pani in mille guise. 

Filomena Dringhili era la direttrice. 

Bisognava vederli quegli uccelli di pasta, 
che pareva volessero spiccare il volo, via dal 
canestro; quei pesci dorati che facevano pensafe 
al mare; quelle rose, quei fregi, quegli ornati, 
fatti con impareggiabile maestria! Centinaia di 
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cuori di pasta, ridotta a fogli sottilissimi, come 
la carta, ripieni di pasta di mandorle, punteg- 
giati con succo di prezzemolo e di zafferano; die- 
cine, ventine di canestri, pieni di torte, cariche 
di farfalle dorate e d'uccelletti variopinti; i pa- 
passinos (pani dolci fatti con farina, mandorle, 
noci ed uve passe) con la loro cappa bianca, di 
zucchero, come canonici con l'ermellino; i gattos 
(nome forse derivante dal francese chateau, ap- 
punto perchè a questo genere di dolci, fatti di 
mandorle cotte col miele e con lo zucchero, si 
dà la forma di castelli di chiese ecc.) con le loro 
torri oscure, con le loro guglie, con le loro cu- 
pole corruscanti d'orpello, adorne di grosse con- 
fetture; in fine mucchi giganteschi di biscotti, di 
amaretti, e di mille altre lecornie. 

Boella con le maniche rimboccate, mettendo 
in mostra il candore di due braccia adorabili, 
correva dall'una all'altra, aiutando tutte, assag- 
giando ogni cosa, scherzando, folleggiando come 
una bimba. 

Tutto quel lavorio era per lei ; oh ! non a- 
vrebbe certo sfigurato, il babbo lo aveva detto 
che non voleva badare a spese, perchè di figlie 
da maritare ne aveva una sola, e perciò voleva 
che la festa fosse stata proprio di lusso. 

Egli, zio Marco, s'era incaricato di preparare 
i vini, e ne aveva saputo stanare dei buoni! 

In un magazzino che gli serviva di cantina, 
nereggiavano allineati, con le loro etichette bian- 
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che, e con tanto di tappo sigillato con ceralacca, 
centinaia di bottiglioni e di damigiane. 

Dentro a quelli c'era il vecchissimo di Oliena, 
il quale da nero era diventato bianco, pieno di 
potenza, come il cognac; il gradevole vino del- 
TOgliastra del color del rubino; la vernaccia di 
Solarussa e di Siniscola, bionda come l'ambra; 
la malvagia di Bosa, indimenticabile dopo che 
s'è bevuta; il moscato d'Alghero, dolce come un 
bacio di fanciulla; il nasco e la monica del Cam- 
pidano di Cagliari, e quanto di più scelto, e di 
più squisito, avessero potuto dare le viti tanto 
preziose di tutta la Sardegna. 

Don Zua, dopo il suo ritorno a Mamojada, 
s'era rinchiuso nella sua cameretta, e non ne era 
più uscito. Margherita qualche volta osava en- 
trare da lui con qualche scusa, tentando di 
farlo parlare, di farlo uscire dal mutismo al quale 
s'era condannato; ma era fiato perduto! 

L'infelice viveva in un altro mondo, ne si 
accorgeva della presenza di Margherita, non muo- 
vendosi che per versarsi colmi bicchieri, di ac- 
quavite, che trangugiava di un fiato, cercando, in 
quella bevanda perniciosa, l'oblio dei suoi dolori. 

Una notte don Zua aveva bevuto più del 
solito. Fuori il vento fischiava lugubre, fra i rami 
ischeletriti degli alberi, ed un nevischio fino, tur- 
binando copriva a poco a poco i tetti, e le strade 
del paese. Dagli occhi di don Zua uscivano foschi 
lampi, e la sua faccia livida era increspata da 
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un sorriso feroce. Si alzò d'improvviso dalla sedia 
e battendo un pugno sul tavolo, con rocchio fisso 
nel vuoto, balbettò raucamente: 

— Boella Santoni, vivi felice col tuo diletto, 
finché ne avrai il tempo; tu hai voluto lacerare, 
distruggere il mio cuore; ebbene, vedremo se sa- 
prai distruggere la potenza deir inferno! 

Al rumore del pugno battuto da don Zua, 
sul tavolo, Margherita, la quale sonnecchiava 
accanto al focolare, si svegliò di soprassalto, ed 
accorse alla camera del padrone. 

— Ha chiamato? 

— No, cioè sì; hai foraggiato il cavallo? 

— Sissignore, rispose tremante la vecchia, 
vedendo la faccia scomposta di don Zua. 

— Bene, nel mentre che io vado a sellarlo, 
preparami la bisaccia, con un pò di pane e for- 
maggio, e due bottiglie d'acquavite. 

— Ma, scusi, è diventato matto ? dove vuole 
andare con la notte che fa? 

— Margherita, tu sai che quando io decido 
una cosa nessuno può arrestarmi dal farla, questa 
volta poi non mi fermerebbe neanche Dio. 

— Ma lei morrà! 

— Morrò ? disse don Zua con un sogghigno; 
femminuccia ! credi dunque che io morrò perchè 
tira un pò di vento, perchè la neve cade ghiac- 
ciata? ma non sai che io brucio, che dentro a 
me c'è un fuoco che mi divora, un fuoco che 
mi sosterrà fino a quando il mio odio, la mia 

Ballerò, Don Zua — V. II. 4 
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vendetta non sarà soddisfatta; fino a quando non 
vedrò con questi occhi, morire chi ha distrutto 
la mia felicità? Oh, sì, allora morrò, allora solo 
sarò felice di finire questa misera vita ! Va, Mar- 
gherita, obbedisci. 

Un colpo di vento sbattacchiò con violenza 
il portone dietro a don Zua; ed egli con una be- 
stemmia si pose in cammino, colla sola compa- 
gnia del suo fido fucile, e della violenta passione 
che gli bruciava il cervello. 

Della sua partenza misteriosa non se ne ac- 
corse neanche zia Chischedda, la quale, sebbene 
avesse l'orecchio fino, non aveva potuto sentire 
lo scalpitìo del cavallo, attutito dall'alto tappeto 
della neve caduta. 



XXXIV. 

Cammina ! cammina ! era la voce della fata- 
lità che perseguitava l' Ebreo errante; cammina ! 
cammina gridava a don Zua, il desiderio della 
vendetta. E via, per viottole scoscese, per boschi 
intricati, per pianure fangose, spinto dalla furia 
del vento, flagellato dai ghiaccinoli che la bufera 
gli sbatteva in faccia, quasi per schernirlo. 

I bagliori dell'alba lo scossero dai suoi pensieri 
dolorosi, appunto quando s' internava nel foltissi- 
mo bosco di Montemannu vicinissimo a Sorgono. 

La paura che qualcuno lo vedesse, ed un 
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senso di pietà verso il suo povero cavallo, il 
quale aveva già camminato quasi dieci ore, senza 
prender mai respiro, lo spinsero a fermarsi. 

Il biancore pallido del mattino, penetrando 
fra i rami spogli di foglie, completamente coperti 
di neve, dava alcunché di fantastico e di miste- 
rioso al bosco. 

Il vento era cessato, ed un silenzio sepolcrale 
era subentrato agli schianti furiosi e rimbombanti 
della bufera. 

Le lunghe ghirlande dell'edera, intrecciate 
da una pianta all'altra, e coperte di neve, avevan 
prese mille forme di merletti fini, candidissimi, 
ed accrescevano originalità a quei rami bianchi 
di alabastro, simili alle stalagmiti di una grotta, 
ove da cento secoli, non fosse penetrato il piede 
umano. La grotta di Nettuno ad Alghero, si sa- 
rebbe disabbellita, in quel momento, agli occhi 
di un osservatore che poco prima avesse visto la 
foresta di Montemannu, coperta dalle nevi di di- 
cembre, in quel quieto pallore dell'alba. 

Ma don Zua era insensibile a quelle bellezze 
fantastiche della natura! 

Egli, con l'occhio esercitato dell'uomo della 
campagna, in breve seppe scoprire un luogo na- 
scosto e riparato, per potervi passare, non visto, 
la giornata, e ne prese possesso. 

Colà, la macchia era tanto folta, che la neve 
non vi era potuta penetrare. Sotto agli ampi mac- 
chioni di corbezzoli, dai frutti vampanti, nel ver- 
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de lucido delle foglie, era a metà nascosta una 
specie di spelonca, formata da parecchie rocce 
sovrapposte l'una a l'altra, così bene, che ci si 
poteva stare al sicuro, da qualunque uragano. 

Don Zua liberò il cavallo della sella, lascian- 
dogli pascolare liberamente la molle erbetta, che 
cresceva sotto alle macchie del lentischio e del cor- 
bezzolo; ed egli acceso un buon fuoco nella spelon- 
ca, per sgranchirsi le membra intirizzite, dopo 
aver bevuto abbondantemente dell'acquavite, op- 
presso dal sonno e dalla stanchezza si addormentò. 

Qual era la meta di don Zua in quel viaggio? 
forse la chiesa campestre di San Mauro, nella 
speranza che il Santo miracoloso gli ridonasse 
l'amore di Boella? Oh no certo, don Zua da qual- 
che giorno non credeva più alla potenza di Dio 
e dei Santi. Egli, vedendo inutili le sue preghiere 
ferventi, s'era votato corpo ed anima al diavolo, 
e nella foga della disperazione, la sua mente, cor- 
rendo alle superstizioni del volgo, si era ad un 
tratto persuaso intimamente, che ciò che non 
aveva voluto fare il cielo dopo tante preghiere, 
lo avrebbe fatto la strega di Aliai, per la miseria 
di pochi scudi. 

AHai (1) è un paesello nel centro della Sar- 
degna, tra Samugheo e Fordongianus fabbricato 



(i) M. Valéry nel suo libro l r oyages en Sardaìgne parlando di 
Aliai dice: « A une heure de Fordongianus est le petit village d'Aliai, 
de cinq cents habitants, mal saine, peu agrèable, au fond d'une vallèe 
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quasi sulle sponde del Tirso, è celebre per la sua 
miseria, per le sue febbri micidiali, per l'argen- 
teria della chiesa, la quale dicesi provenga dal- 
l'antico villaggio di Barbaggiana, ora distrutto, 
e per una famosa strega, la quale dicevasi avesse 
corrispondenza col diavolo in persona. 

La fama della strega era volata per tutta 
l'isola, e dai punti più lontani accorrevano segre- 
tamente a lei, per consultarne gli infallibili re- 
sponsi. 

La vecchiarella dispensava ai credenzoni, 
che andavano a consultarla, ricette, polveri mi- 
steriose, fiale miracolose, mostricciatoli di cera, 
o di cenci, o di sughero, trafitti con spilli, in 
questa o quell'altra parte del corpo, a seconda 
del sortilegio. Chi veniva a lei con qualche scudo 
in tasca, o con un cavallo di provviste, era si- 
curo di tornarsene indietro soddisfatto; ma tutto 
ciò con la più gran segretezza, perchè altrimenti 
revocazione non avrebbe avuto effetto, e le con- 
seguenze del sortilegio sarebbero state nulle. 

Con tali raccomandazioni, la vecchia fattuc- 
chiera si metteva al sicuro, dalle indagini della 
polizia, e dava maggior importanza alla sua arte 
misteriosa. 



lue forment quatre monticules. Une tradition rapporte que l'argen- 
erie de la paroisse provient de l'ancien bourg de Barbaggiana aban- 
lonnè, détruit, elle peut ainsi offrir quelque interét sous le rapport 
Le l'art. 



1 



— 54 — 

Don Zua aveva dormito buona parte della 
giornata, e si era destato intirizzito dal freddo, 
perchè il fuoco, già da lunga pezza, erasi spento. 
Soddisfatto che la giornata fosse passata senza 
che egli se ne fosse accorto, ravvivò il fuoco, e 
mangiò un poco delle povviste che gli aveva pre- 
parato. Margherita. 

Il cielo si andava coprendo di certi nuvoloni 
neri, ed una tramontana frizzante intirizziva le 
membra. 

— Coraggio, disse a se stesso don Zua, sarà 
questo l'ultimo sforzo; fra sei ore avrà deciso il 
destino; e si preparò a riprendere il suo viaggio. 

Quella fu una notte terribile! 

In tutto il Sarcidano, e in tutto il Mandro- 
lisai la ricordano ancora con spavento, e si fanno 
il segnale della croce quando ne parlano. 

Nei paesi crollarono le case a centinaia, molti 
campanili caddero, atterrati dal fulmine; nei bo- 
schi, le piante secolari sradicate come giunchi, 
e i fiumi strariparono, travolgendo tutto, nella 
furia delle onde. 

Come si salvò don Zua ? Neanch'egli sarebbe 
stato buono a raccontarlo! 

Fu la fatalità! pensò mentre in lontananza 
cominciava a distinguere il paesello illuminato, 
a volte, da un pallido raggio di luna che tratto, 
tratto, veniva offuscato da certi nuvoloni neri, 
fuggenti; ultimi avanzi dello spaventevole tempo- 
rale allora quasi cessato. 
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Chiunque fosse andato ad Aliai, sebbene non 
vi fosse passato mai, era certo di non sbagliare, 
cercando l'abitazione della maga. 

Ognuno era informato a puntino sulla loca- 
lità ove era situato l'alloggio misterioso, il quale 
aveva fatto correre dei brividi freddi per le ossa 
a molti, al solo pensiero di dovervi entrare. 

Tutti la dipingevano allo stesso modo, soli- 
taria, sopra un'altura, quella casetta di mattoni 
crudi, di fango impastato con paglia; quasi ca- 
dente, con un finestrino circolare affumicato, e 
con la porticina nera e bassa, dove non vi passava 
neanche un nano. Sul tetto come la fuliggine ci 
si posava tutte le sere una coppia di gufi, bianchi, 
come la faccia della morte, e vi ripetevano per 
più ore il loro luttuoso singulto. 

Ogni buon cristiano del paese, obbligato a 
passare per di là di giorno, si faceva il segno 
della santa croce, e mormorava sotto voce una 
avemaria; di notte poi non vi era barba d'uomo 
che osasse avvicinarcisi. 

La maga era contenta di quelle vane paure; 
perchè in tal modo, i compaesani, tutti pezzenti, 
non l'avrebbero mai disturbata, e lei avrebbe 
esercitato senza inconvenienti, il suo mestiere, 
coi credenzoni degli altri paesi. 

Don Zua al chiarore incerto della luna rico- 
nobbe subito la casetta, e vi diresse i suoi passi. 

Nel paese non si sentiva anima viva; qual- 
che latrato rauco di mastino, e lungi il rombo 
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continuo e minaccioso del Tirso, ingrossato dalla 
piena, che si frangeva contro le sponde, travol- 
gendo tronchi d'alberi e sassi enormi. 

Dopo aver legato il cavallo al tronco di un 
fico là vicino, don Zua si appressò alla porticina 
e bussò sommessamente. 

Uno schianto cavernoso di tosse, ed un rin- 
ghio sordo di cane, gli risposero. 

Di lì a poco, sentì un fruscio internamente, 
poi lo scricchiolìo della finestra che si apriva. 

In quel momento una freccia di luna forò 
le nubi, ed andò a illuminare il finestrino. 

Don Zua, sebbene fosse coraggioso a tutta 
prova, rabbrividì, ed i capelli gli si rizzarono sul 
capo; là davanti a lui, incorniciata dal finestrino 
circolare, stava la testa della maga; una orribile, 
ributtante testa di vecchia! 

— Chi cerca? che cosa vuole? 

— Cerco di voi, perchè ho bisogno dell'opera 
vostra, rispose don Zua, che aveva superato quel 
momentaneo senso di paura. 

— Allora ha sbagliato strada, disse la maga, 
dubitando del nuovo venuto. 

— Son sicurissimo di non sbagliarmi, perchè 
chi mi ha indirizzato vi conosce molto bene; 
guardate, conoscete voi questo? e fece vedere 
alla vecchia una borsetta circolare che egli te- 
neva appesa al collo; questo è il segnale di ri- 
conoscimento che a Nuoro mi ha dato Viperona. 

Non furono necessarie altre spiegazioni; la 
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maga aveva riconosciuto la borsetta di Viperona, 
la quale era stata sua allieva, e che da Nuoro, 
ove era sorvegliata dalla polizia, mandava i clienti 
alla maestra d'Aliai, colla quale poi divideva i 
proventi. 

— Aspetti, disse la vecchia, e rinchiuse lo 
sportello, quindi aperta con precauzione la porta, 
fece entrare Calarighes nel lurido tugurio. 

Non creda il lettore di trovare nell'abitazione 
della strega, il corvo spennato, i gufi imbalsamati, 
i pipistrelli inchiodati al muro, i vasi pieni di 
vipere velenose, le storte, i lambicchi, i crogiuoli, 
e quanti altri utensili misteriosi si sarebbero tro- 
vati nel gabinetto del Conte di Cagliostro; no, 
la maliarda d'Aliai, non usava che le carte e 
qualche polvere innocente. 

Quanta miseria, in quel piccolo spazio! 

In un canto, un tizzo ardeva lentamente, 
mandando qualche bagliore all' intorno. Mezzo se- 
polti fra la cenere un cane ed un gatto entrambi 
trasparenti per magrezza. Da un'altra parte, vi- 
cino al fuoco, un mucchio di cenci, che probabil- 
mente serviva di letto alla strega. Più in là una 
vecchia cassa tarlata, ed annerita dal fumo, una 
anfora di terra ed uno sgabello di ferule incro- 
ciate. 

Un pezzetto di straccio acceso, fatto passare 
attraverso un pezzo di lardo che stava dentro 
ad un fondo di bicchiere, illuminava cupamente 
la tana. 
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In paese si diceva che la vecchia, nel suo 
antro, nascondesse un tesoro; ma che c'era un 
diavolo incatenato per custodirlo, e guai a chi 
avesse osato di andarlo a toccare; però le dicerie 
si fermavano lì: nessuno aveva mai visto né il 
diavolo, ne il tesoro. 

La maliarda, dopo essersi assicurata che 
nessuno la spiasse nei dintorni, chiuse la porta 
in silenzio, ed offerse a don Zua runico sga- 
bello. 

— Buona donna, ho poco tempo da perdere; 
vorrei ripartire subito, perciò prego che vi sbri- 
ghiate; e poi quasi tra sé: — se ritardo di un 
giorno li troverò sposati. 

Alla vecchia non sfuggirono queste ultime 
parole, ed abituata a quelle visite improvvide, a 
quelle ore, di giovani come don Zua, capì per 
filo e per segno di ciò che si trattava, e pensò 
che vi era qualche scudo da guadagnare. Quindi 
facendo fìnta di non aver capito si accoccolò vi- 
cino al fuoco. 

— Brutto tempo è vero? disse, brutto tempo 
per noi, poveretti! Quest'inverno, se continua a 
questo modo, si muore di fame: 

Don Zua non poteva star fermo sullo sga- 
bello; capì che la vecchia voleva prima i danari, 
e messa la mano alla borsa ne trasse qualche 
scudo, che le gettò in grembo. 

— Dio lo rimuneri, nobile signore: Dio lo 
rimuneri. 
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— Ma se vi ho detto che ogni minuto per 
me è contato, che non ho tempo da perdere! 

— Eccolo servito, disse la vecchia, trasci- 
nandosi verso la cassa, e tornando con un mazzo 
di carte sucide e scolorite. 

Le mescolò e poi ne gettò tre da una parte 
e sette dall'altra. Aggrottò le ciglia e disse: 

— Lei è un amante infelice, e la ragazza 
che lei ama deve sposare un 

— Brigadiere ! esclamò involontariamente 
don Zua. 

— Io non posso vedere il grado, le carte 
non me lo dicono, mi dicono però che è militare: 
ecco qui il fante di spade. È un bel giovane, 
più bello di lei 

— Purtroppo ! purtroppo ! gemette don Zua, 
torcendosi le mani. 

— Devono sposare fra breve, continuò la 
maga, sempre fissando le carte. 

— Dite il vero? si sposeranno? 

— Le carte non lo assicurano; però ci sono 
molte disposizioni in vostro sfavore. 

— Oh me infelice ! ma per pietà, ditemi, 
voi con la vostra potenza, potreste scongiurare 
questo matrimonio? parlate! 

— Forse, rispose la maliarda con mistero, 
ma 

Don Zua fece scorrere qualche altra moneta. 

— Sì , lei merita proprio d' essere ben 
servito, perchè è generoso come un re; però 
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avrà il coraggio di fare tutto ciò che io gli con- 
sigliere ? 

— Andrei all'inferno! 

— Benissimo, disse la vecchia, intimamente 
contrariata da quel coraggio. 

— Benissimo, allora lei è sicuro del fatto suo. 
Ora stia bene attento alle mie parole: 

— Lei vuol essere vendicato dell'oltraggio 
che gli vien fatto? 

Zua accennò di sì. 

— Per conseguenza sarebbe contento anche 
se morissero entrambi? 

Il giovane stette un pò perplesso, pensando 
che la Boella del suo cuore sarebbe dovuta mo- 
rire e poi disse: 

— Sì, muoiano entrambi, poi toccherà a me. 

— E sia, mormorò la strega, prima però 
giuri che manterrà il segreto, e presentò a don 
Zua un rosario nero. 

Egli vi pose sopra la mano destra: 

— Lo giuro per la memoria della mia po- 
vera madre. 

— Ed ora, ci pensi bene, è deciso a far tutto ? 

— Sì, tutto! 

— Mi dia il suo fazzoletto. 

— Don Zua glielo diede, e con esso si lasciò 
bendare gli occhi. 

— Stia fermo, e non tenti di guardare, per- 
chè altrimenti la magìa non avrebbe effetto. 

— Zua lo promise. 
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La maliarda allora si avvicinò ad un angola 
del tugurio, ne tolse con precauzione la terra che 
copriva una piccola cassetta, l'aperse , e ne trasse 
fuori due statuette di cera, malamente plasmate, 
raffiguranti un uomo ed una donna; quindi rimise 
tutto nel primiero stato, e permise a don Zua 
di togliersi la benda. 

— Ecco, disse la vecchia, una parte della 
magìa, e borbottando sottovoce delle parole in- 
comprensibili piantò sette spilli, là dove sarebbe 
dovuto essere il cuore dei due fantocci. — Que- 
ste, lei le dovrà sotterrare vicino al limitare della 
porta degli sposi, in modo tale che entrambi 
uscendo ed entrando debbano passarci sopra. 

— Se non è che questo, disse don Zua, con- 
tento di una cosa tanto semplice. 

— Non è tutto; ora resta il più difficile. Per- 
chè la magìa riesca bisogna calmare lo Spirito 
della notte che la seconda, col sacrifizio dell'acqua 
del teschio. Lei dovrà andare nel cimitero del 
suo paese, e quando sarà suonato l'ultimo tocco 
della mezzanotte, con la mano sinistra dovrà dis- 
sotterrare il teschio di una fanciulla sedicenne, 
morta da due a cinque anni. 

Don Zua tremava a verga, ed i denti gli 
battevano per un brivido di freddo, che gli in- 
vadeva tutta la persona.. 

— Quando l'avrà dissotterrato, continuò, con 
voce cavernosa, la strega, lo prenderà, sempre 
con la mano sinistra, lo bacerà tre volte, facendo 
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il giro della fossa e pronunziando le parole: Satan, 
gloria, amen; poi uscirà dal cimitero con lo sguar- 
do sempre rivolto alla sepoltura della fanciulla. 
Tornato a casa farà bollire, per un'ora, il teschio 
nell'acqua presa da un fiume, e quindi andrà a 
versarla là dove avrà prima sotterrato le due 
statuette di cera. Se lei farà appuntino quanto 
io gli ho detto, l'esito sarà sicuro, gli sposi ca- 
dranno morti, prima che abbiano ricevuto la be- 
nedizione del prete. E tacque, raggomitolandosi 
sopra il mucchio dei cenci, vicino al fuoco, si- 
cura che don Zua non avrebbe mai osato di fare 
quanto gli aveva consigliato; e felice di aver 
guadagnato, con tanta facilità, una diecina di 
scudi. 

Don Zua uscì, con gli occhi stranulati, e con 
la testa in iscompiglio, dal tugurio, inforcò il ca- 
vallo e scomparve silenzioso nell'ombra. 

Cammina ! cammina ! gridava anche a lui la 
voce della fatalità. 



XXXV. 

Fin dalla mattina, prestissimo, in casa di zio 
Marco Santoru, c'era un via vai, un gridìo, uno 
sbattere di porte, un movimento da non si dire. 

Zio Marco correva, da un punto all'altro della 
casa, con slanci da giovinotto. 

— Zio Marco, manca una caffettiera! 
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— Zio Marco, bisogna preparare i vini 
bianchi! 

— Zio Marco, i biscotti dove vanno messi ? 

— Zio Marco, è ora di avvisare il signor 
rettore. 

Egli aveva una risposta per tutti, e la sua 
opera era, per ogni faccenda, immediata. 

Attorno a Boella vi erano tutte le amiche 
più intime. 

Se Filomena Dringhili era maestra nel saper 
dorare un pane dolce, e nel saper plasmare con 
la pasta un pesce, od un uccello, non lo era meno, 
nel saper ben disporre i merletti di una cami- 
cia, ed i fili di corallo di una collana. 

Boella uscì dalle mani di quelle ragazze, 
bella come un gioiello. 

Le amiche se la guardarono con compiacenza; 
e Filomena non potè trattenersi dall'abbracciata. 

— Come sei bella così, o Boella! vorrei essere 
io, il tuo futuro sposo, ti mangierei a furia di baci! 

— Adulatrice, rispose la fanciulla, arrossendo 
di piacere per quel complimento, il quale aveva 
per lei assai valore, appunto perchè fatto da una 
ragazza, che, per bellezza, non era certo da di- 
sprezzarsi. 

— Il Campidanese ci ha tolto la gemma di 
Mamoiada, aggiunse con celata ironia, zia Rosaria, 
la quale era stata partigiana degli amori di don 
Zua, e che vedeva mal volentieri il matrimonio 
di Boella col Campidanese, come lo chiamava lei. 
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Don Tottoi Taquisara, l'ex brigadiere, lo 
sposo di Boella, era infatti di un paese della Mar- 
milla, la qual regione della Sardegna, dai mon- 
tanari del Capo di Sopra, appunto perchè è una 
vasta pianura, viene chiamata col nome generico 
di Campidano. 

Don Tottoi discendeva da una famiglia di 
antica nobiltà, però andata a male, e per questo 
aveva preso la carriera delle armi, la quale, in 
dodici anni di servizio, gli aveva creato una po- 
sizione modestamente comoda. Il naso fino del 
carabiniere lo aveva aiutato nello scoprire le belle 
forme della figlia di Marco Santoni; ma quel che 
lo aveva fermato di più era stato la dote di lei, 
abbastanza cospicua per un cavaliere caduto in 
bassa fortuna. E chiudendo un occhio sui natali 
plebei della sua futura sposa, aveva deciso di ap- 
poggiarsi a quella sicura antenna, nelle vicende 
burrascose della vita, ed eravi riuscito, sacrifi- 
candone un altro: il povero don Zua! 

Quel giorno il sole, dopo tanta neve caduta, 
splendeva maestoso, dal cielo serenamente az- 
zurro, luccicando sui tetti bianchi, trasformando, 
ogni sasso, ogni sporgenza, ogni tegola in vero 
brillante. 

Ogni momento, un corsetto rosso, od un gon- 
nellino di scartato, sbucavano dalle viuzze che 
conducevano in casa di Marco Santoru. Erano 
gli amici, ed i congiunti invitati, che venivano 
per il corteo nuziale. 
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Zio Marco Santoni aveva voluto invitare 
anche i cavalieri. 

— Mia figlia sposa un cavaliere come loro, 
disse a Pietro Barraca, il quale gli aveva fatto 
osservare che lo avrebbero criticato. 

— Fate come volete, compà. 

E gli inviti erano stati mandati, scritti con 
un bel rondino dallo stesso don Tottoi. 

I cavalieri non si facevano pregare, quando 
si trattava di mangiar bene, bever meglio, e cri- 
ticare il prossimo. 

All'ora fissata nessuno mancava. 
Si rividero gli stessi cilindri e gli stessi abiti, 
portati pel funerale di don Pantaleo; qualche ri- 
flesso verdognolo di più, e qualche novella opera 
distruggitrice cominciata dalle tignòle; tutto il 
resto era identico; cioè no, prendo errore, don 
Simone aveva cambiato parrucca, perciò era co- 
stretto a tener continuamente una mano al ci- 
lindro, per paura che il crine della parrucca, 
ancora restio a prender piega, non glielo facesse 
saltare per terra. 

Un sagrestano, con la gran zimarra rossa, ven- 
ne correndo ad avvisare che il rettore attendeva. 
Quell'avviso di bocca in bocca corse fino 
alla camera di Boella, la quale ne ebbe un sus- 
sulto. Si guardò, ancora una volta, nello specchio, 
e si avviò in mezzo a due sue cugine, vestite 
anch'esse da spose, perchè così era il costume 
(sas accumpanzadoras). 

Ballerò, Don Zua. — V. II. 5 
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Fuori attendeva già lo sposo con gli amici. 
Egli, secondo le prescrizioni del rettore, da tre 
giorni non vedeva la bella sposa. 

Quando gli apparve, raggiante di gioventù, 
d'allegria e di bellezza, un fremito di voluttà gli 
corse per la schiena, e non potè trattenersi dal 
correrle incontro sorridente. 

La fanciulla chinò il capo ed arrossì ponen- 
doglisi a lato; allora il corteo partì. 

La messa non fu certamente da sponsali di 
povera gente. Il rettore aveva messo la cappa 
delle grandi solennità, e dietro all'altare, l'organo, 
sotto alle dita di signor Concu aveva avuto dei 
gemiti, delle modulazioni, dei trilli che avrebbero 
commosso un macigno. 

Finalmente l'ora solenne suonò, ed il fatale 
sì degli sposi fu pronunziato. 

Finita la messa, cominciarono gli auguri ed 
i baci in chiesa, e quindi si avviarono. 

Dalle finestre e dalle porte fu un piovere 
continuo di piatti di grano addosso agli sposi. 

• Mentre don Simone aveva, per un istante, 
abbandonato la falda del cilindro per soffiarsi 
il naso, si ebbe una bella manata di grano in 
testa, ed il preistorico tubo andò a rotolare in 
mezzo al fango. Signor Vittorio, il quale guar- 
dava in alto, per ripararsi da un possibile colpo di 
piatto gli passò sopra schiacciandolo senza pietà. 

Don Simone diede un gemito, e per il resto 
della giornata non ebbe un sorriso. Come avrebbe 
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fatto per l'avvenire? e di quei cilindri, certo, non 
ne vedevano più; che pelo! che leggerezza! 

In casa di Marco Santoni fu un vero assalto 
ai dolci, ed i vini corsero a rivi. 

I doni (sos presentes) si succedevano senza 
tregua; per lo più consistevano in un canestro 
di grano, nel mezzo al quale era a metà sepolta 
una caraffina di vino bianco, avente per turac- 
ciolo un mazzo di fiori. 

Le amiche della sposa, oltre al grano, le 
mandavano belle coppie di galline bianche con 
ricchi nastri al collo e con pendenti cuciti ai 
bargigli, e colombi e tortore infiocchettate. 

I pastori giungevano portando sulle spalle, 
bei montoni con le corna dorate, e deponendoli 
in terra auguravano agli sposi di possederne a 
migliaia. 

Qualche orfeonista non mancava, e spasimi 
di fisarmonica si sprigionavano da tutte le porte 
e da tutte le finestre. 

II pranzo fu qualche cosa di indimenticabile ! 

C'erano i porcellini di latte, gli agnelli te- 
neri, le pernici squisite, le beccacce impagabili, 
le trote del Gologone, le anguille del Grumene, 
e chi più ne ricorda più ne dica. Certo è che il 
rettore, sotto la sottana, aveva sbottonato il pan- 
ciotto, allentato i calzoni e le mutande, allargato 
la fascetta, e si faceva vento con la salvietta, 
cercando di portare un pò di refrigerio al sotto- 
barba, imperlato dal sudore. 
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Erano delle sbuffate generali, dei gorgoglìi 
grassi, dei visi paonazzi ; uno sbracalìo che non 
si era mai visto, neanche dinanzi ad un consi- 
glio di leva. 

Signor Vittorio, neanch'egli ci mancava al 
pranzo, fece un tentativo di epitalamio; ma fu 
obbligato a ricacciarlo in gola, appunto per- 
chè lo aveva prevenuto don Ciriaco, il quale 
• dopo aver mangiato da vero sacerdote della 
pancia, cominciando con un gemito, aveva finito 
per essere portato fuori dai due collaterali, 

appunto perchè era stato troppo eloquente. 

Ciò produsse un momentaneo disturbo, a ta- 
vola, e signor Vittorio perdette il filo delle 
idee. 

In piazza, una folla di poverelli, scaldandosi 
al sole, attendevano ansiosi gli avanzi del sun- 
tuoso pranzo, solleticati dai profumi che uscivano 
dalla cucina di Marco Santoru, e quasi prendendo 
parte a quell'allegria, a quelle risate clamorose, 
a quel gridìo lieto, che prorompeva fuori, come 
un torrente, ogni volta che si apriva la porta, 
per recare nuovi cibi, e nuovi vini a quei pan- 
tagruelici. 

Dal cielo azzurro, il sole riversandosi a tor- 
renti, dentro alle finestre spalancate, illuminava 
il banchetto, lasciando pietosamente nella penom- 
bra gli sposi, i quali sotto al mistero della to- 
vaglia, avevano cominciato ad intessere l'idillio, 
intrecciando le mani. 
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XXXVI. 



— Nostra Signora del Carmine ! esclamò 
Margherita, quando vide, a notte, tornare don 
Zua, bianco più della neve, che copriva il terreno, 
infangato, stracciato più di un pezzente; — sembra 
un morto! lei è certo ammalato; vede che vuol 
dire non dar retta ai vecchi? chi sa, chi sa dove 
sarà andato! e tutto per chi? per una civetta 
che non è degna neanche di guardarlo in viso! 

— Per carità, Margherì, non ricominciamo, 
io sto benissimo; ho un po' di freddo, ecco; nul- 
l'altro. Accendimi un buon fuoco, e dammi un 
bel bicchiere di quell'acquavite meravigliosa. 

— E dalli, con quel veleno d'acqua vite, 
non lo sa, non se n'è accorto che lei non la può 
sopportare? prenda piuttosto una chicchera di 
caffè, l'ho fatto poc'anzi, se sentisse, che profumo! 

— Sii compiacente, Margherita, il caffè non 
mi lascierebbe dormire, mentre ho bisogno di 
riposo, sono andato tanto lontano, sai. 

— Come vuole che io sappia dove è andato ? 
io in casa ci sono come la scopa; mentre se mi 

avesse dato retta ma, basta, non ne parliamo 

più, che è meglio però lei quel gran dolore 

non lo avrebbe avuto! 

— Hai ragione, hai ragione da vendere; ma 
che vuoi trarne tu da un matto? allora io era 
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matto; però mi servirà di lezione per un'altra 
volta. — E quando si sposa quella gente? 

— Mah! comare Chischedda, mi disse, ieri 

sera, che si sarebbero sposati domani; e poiché 

l'ha detto, dev'esser vero. 

— Domani buona fortuna! disse Zua con 

un sorriso strano. 

— Ci sono invitati tutti i cavalieri ed i si- 
gnori; e che lusso, mi diceva, cose, cose che non 
si erano mai viste, in paese! 

Don Zua non ascoltava più; il pensiero della 
sua prossima vendetta lo preoccupava interamente. 

Margherita cercò di trarlo un'altra volta da 
quel mutismo; ma perdette la fatica, Zua si ritirò 
d'umor nero, senza neanche augurare a Marghe- 
rita la buona notte. 

- Sempre la stessa idea, disse a se stessa 
Margherita, sempre lo stesso amore di prima, e 
la stessa disperazione. Ha un bel dirmi che è 
guarito! già, come se io fossi nata ieri l'altro! 

ho paura che quel ragazzo Dio mio, Dio mio, 

toglietegli voi dal capo quell'idea! 

Don Zua, quando fu solo, si buttò sul tet- 
tuccio e pianse. 

Una lotta terribile succedeva nel suo cuore. 
Fra poche ore egli avrebbe dovuto essere l'as- 
sassino di colei che tanto aveva amato, e che 
tanto amava ancora; sì, perchè l'amava, perchè 
quella figurina gentile l'aveva sempre là, davanti 
agli occhi, scolpita nel cuore. Quegli occhi eter- 
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riamente sorridenti, pieni d'incanti, quegli occhi 
che lo avevano guardato dolcemente, che gli ave- 
vano detto mille cose divine, che gli avevano in- 
segnato ad amare, quegli occhi indimenticabili ! 
e fra poco egli li avrebbe fatti chiudere per 
sempre! Addio sorrisi, addio incanti, addio amore! 
La morte li avrebbe resi vitrei, immobili, senza 
scintille, senza lampi di voluttà, d'amore, di pas- 
sione! Quella pupilla appassita, quel pallore di 
cadavere nelle sue guancie, poco prima . così 
fresche, così rosate, così profumate! quella boc- 
cuccia sanguigna, coi dentini piccini, piccini, di 
bambino, sempre pronta al sorriso, muta, muta 
per sempre, fredda, scolorita, senza profumo! 
Avrebbe avuto egli il coraggio di diventare, in un 
momento, così scellerato? 

Assassino, assassino, gli gridava nelle orec- 
chie, una voce misteriosa, assassino! 

In un attimo gli passarono attraverso alla 
fantasia ammalata, la sua pace serena nel lavoro, 
la tranquillità della sua vita campestre, rubatagli 
dagli occhi ammaliatori di Boella, le parole lu- 
singhiere di lei, le promesse, i giuramenti, il suo 
vile tradimento, per anteporgli un altro che non 
l'amava come egli l'amava. 

Allora l'odio prevalse sull'amore, l'ira fece 
tacere qualsiasi sentimento di pietà, di indul- 
genza, di perdono, per Boella; la passione della 
vendetta prese forme gigantesche nel suo cuore, 
diventò un delirio, una frenesia. 
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Mancava poco alla mezzanotte; il cimitero 
era là, a due passi dal paese; ma don Zua non 
volle perdere tempo. Uscì senza far rumore per 
non svegliare Margherita, e nascondendo una 
piccola zappa, sotto agli abiti, si avviò. 

Tacevano le voci degli uomini e dei cani ! 

Una luna chiara e limpida si rifletteva dal cielo, 
sul pallore della neve caduta, inargentandole cose. 
Qualche nuvolone nero come l'inchiostro, incal- 
zato da una tramontana frizzante, fuggiva, fuggi va, 
macchiando di grandi ombre passeggere la terra. 

Quell'albore lunare, quel silenzio, quelle om- 
bre fuggenti, mettevano i brividi addosso allo 
sventurato don Zua. 

Arrivato al muro di cinta del cimitero lo 
scavalcò, saltando leggero sulla neve. 

Due anni prima era morta la figlia sedicenne 
di don Eusebio, e don Zua aveva pensato a quel 
teschio, per mandare ad effetto la malìa. 

La tomba era laggiù, vicino all'angolo che 
serviva d'ossario nell'abbandonato cimitero; e non 
era vi altro mezzo, bisognava arrivare fin là. 

Quelle centinaia di croci nere, ritte sull'im- 
menso lenzuolo di neve, pareva che tutte gli ten- 
dessero le braccia per scacciarlo, e i suoi passi 
scricchiolanti sulla neve ghiacciata gli parevano 
delle voci sommesse, lamentevoli, che uscissero 
di sotterra, rimproverandogli quella profanazione. 
Le gambe- gli tremavano, ed un sudore freddo 
gli rigava la fronte. 
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Stette alquanto in forse pensando se dovesse 
tornare indietro; ma allora gli tornò in mente la 
sua vendetta incompiuta e riprese coraggio. 

Come potè arrivò alla sepoltura designata. 

Dall'orologio della parrocchia i dodici tocchi 
della mezzanotte squillarono lugubri, e si riper- 
cossero tristemente nel cuore di don Zua, che 
cominciava ad essere invaso dall'orrore. 

Facendo uno sforzo su sé stesso diede il primo 
colpo di zappa, che rintronò secco nelle mura 
elei cimitero; poi il secondo, il terzo, altri dieci, 
altri cento. 

La fossa era quasi scavata, e nell'oscuro della 
terra smossa, biancheggiò un teschio. 

Don Zua stese la mano per prenderlo; ma 
uno strano senso di ribrezzo lo trattenne. 

In quel momento una nuvoletta oscurò la 
luna, proiettando la sua ombra fugace sull'ossario. 

L'occhio immoto di don Zua la fissò con spa- 
vento. 

Ed ecco dall'angolo d'onde i teschi guarda- 
vano con le grandi occhiaia vuote, muovere l'om- 
bra nereggiante, indefinita, che si disegnava lunga, 
lunga, sulla neve, colle forme di un grande sche- 
letro avvolto in un manto funereo. 

Don Zua, tutto tremante tentò di rizzarsi 
per veder meglio l'ombra. La prima sua idea fu 
di fuggire; ma egli non aveva più il potere di 
muoversi; si sentiva inchiodato là, come una croce 
piantata nel suolo, continuando a fissare irrigi- 
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dito P immane fantasma, che si avanzava, si 
avanzava sempre, aprendosi la via fra le croci, 
le quali, parvegli, agitassero le braccia nere con 
forza, con violenza, quasi con rabbia, come se 
facessero mille sforzi potenti, per uscire fuori dal 
suolo, e correre, assieme all'ombra, contro di lui. 
Mille gemiti, prima vaghi ed indefiniti, poi più 
chiari, più vibrati, gli parve si sprigionassero da 
tutte quelle sepolture che lo circondavano, ed 
egli veniva vieppiù invaso da un intirizzimento, 
da una vera sensazione di ghiaccio che gli strin- 
geva il cuore e ne impediva i suoi palpiti. Le 
ginocchia gli vacillavano, un gelido ribrezzo 
gli serpeggiò in ogni fibra, e tutta Panima sua 
fu presa da orrore. 

L'ombra gli si avvicinava sempre. Quando 
non fu che a due passi da lui, egli fece uno sforzo 
supremo per divincolarsi da quella stretta invi- 
sibile, che lo teneva fermo a quel posto; volle 
gridare, volle fuggire, alzò le mani verso il cielo, 
chiedendo pietà, tutto il sangue gli affluì d'im- 
provviso al cervello, e cadde rovescio dentro la 
fossa scavata. 



XXXVII. 

Zame Laddara, il beccamorti, non aveva per- 
duto la sua parte, nel pranzo degli sposi; anzi, 
per toglierselo presto di mezzo, lo avevano ser- 
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vito molto abbondantemente, e prima di tutti 
gli altri poveri, che attendevano nella piazzetta, 
della casa di Marco Santoni. 

— Non so perchè; ma quell'uomo mi fa ri- 
brezzo, disse zia Agata tornando, dopo aver man- 
dato via contento Zame, — e poi, quest'oggi, 
la sua figura, in questa casa, mi sembrava di 
cattivo augurio. 

— Meschino, poveretto ! — esclamarono al- 
cune donne che lavoravano in cucina. 

Zame Laddara, rodendo con due denti su- 
perstiti, un gran pane dolce, si avviò al cimitero, 
che doveva scavare una fossa, per una bambina 
morta nella mattinata. 

Sebbene fosse da molto familiarizzato coi 
morti e col cimitero, quando vide in lontananza 
il corpo di don Zua, ebbe sul principio una strana 
paura. Poi ridendo di sé stesso si avvicinò e toccò, 
quel corpo irrigidito. 

Don Zua! morto! possibile! 

Si chinò sul cadavere, lo scosse, lo toccò, 
non vi era dubbio! Già da molte ore la morte 
aveva portato nell'infelice la sua pace eterna! 

Povero don Zua ! si ha scavato la fossa da sé 
stesso e poi s'è ucciso, pensò Zame, forse si sarà 
ucciso per non vedere Boella in mani a un altro; 
che matto ! Dio ci dà la vita e noi ce la togliamo. 

Dopo aver coperto il cadavere di don Zua, 
col manto funebre che si dava per il seppelli- 
mento dei poveri, corse a darne avviso al Sindaco. 
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Questi, finito il pranzo nuziale, eccitato dai 
fumi dei diversi vini, si riscaldava in una argo- 
mentazione teologica col rettore, il quale sarebbe 
andato molto volentieri a letto; ma che per sal- 
vare le convenienze ascoltava mezzo addormen- 
tato le chiacchiere insulse del sindaco. 

— Domandategli ciò che vuole, rispose sec- 
cato ad una serva, la quale era entrata per an- 
nunziargli che il beccamorti lo richiedeva per 
un negozio di somma importanza, e riattaccò il 
discorso. 

La serva tornò tutta spaventata: 

— Ha trovato morto don Zua Calarighes, 
nel camposanto! 

Fu una sassata in un alveare! Tutti si al- 
zarono, abbottonandosi, in fretta, i calzoni e i 
corpetti; volevano uscire contemporaneamente; 
tutti volevano sapere. In un momento la sala da 
pranzo restò deserta, e la comitiva mezzo ebbra, 
dalla festa nuziale corse al cimitero. 

— Poveretto ! disse Boella guardando dolce- 
mente lo sposo. 

Egli le prese la testa fra le mani e la baciò 
a lungo in bocca. 

Il sole si era pudicamente nascosto dietro 
una nuvoletta bianca, lasciando l'angolo, dove 
erano gli sposi, naufragante in una propizia pe- 
nombra. 



Fine 
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I. 



al campanile alto, nero e sgre- 
tolato zampillò un'onda squil- 
lante di scampanìo allegro, 
che solo Peppe Merula sapeva 
trarre dalle quattro campane 
della cattedrale, fra contorci- 
menti, fra contrazioni delle sue 
piccole membra, rimpicciolen- 
dosi, abbandonandosi ad estasi sconosciute, mentre 
teneva in mano le quattro funicelle che dovevano 
produrre quello sbattacchiare assordante. 

E quel giorno aveva ragione di farsi sentire, 
più dell'usato; la festa dell'Assunta, la principale 
festa del paese, non per niente veniva solo una 
volta all'anno; bisognava onorarla degnamente. 
E poi, Peppe Merula glielo aveva detto a mastro 
Filippo, la notte prima, mentre facevano la solita 
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partita a briscola: compà, domani sentirete Peppe 
Menila, come saprà trarsi d'impaccio per la cin- 
quantesima volta, suonando a distesa per la pro- 
cessione. 

E aveva detto la verità; il cinquantesimo an- 
niversario della sua vita di segrestano, non po- 
teva essere ricordato più fragorosamente. 

Un piccolo sagrestano, insaccato in una lun- 
ga zimarra, che forse un tempo era stata rossa, 
a stento aprì la pesante porta della chiesa. Ne 
proruppe fuori un'onda di monelli, scarmigliati, 
vocianti, rincorrentisi, come indemoniati. Un vec- 
chio, con la faccia rasa di fresco, apriva il cor- 
teo, portando trionfalmente una croce, alla quale 
era sovrapposta una specie di tettoia semicirco- 
lare, ricoperta di broccato d'argento; ai lati altri 
due vecchi, compresi dell'altissima carica, pan- 
ciuti e rubicondi, portavano lampioni affumicati 
tinti in azzurro. Poi seguivano due file lunghis- 
sime di confratelli, con ceri ardenti. Dietro i con- 
fratelli venivano due file di ragazze, vestite di 
bianco, con lunghi veli bianchi, in testa portanti 
mazzi di fiori, ghirlande di pervinca, bandiere con 
sacre immagini, bastoni lunghi tappezzati di broc- 
cato con centinaia di nastri pendenti. 

Le più ricche avevano spilloni d'oro in testa, 
collane di perle, di corallo e d'oro al collo, lunghi 
orecchini, tempestati di perle e di diamanti, che 
mettevano solo in quella occasione, e che prima 
di loro li avevano portati le mamme, le nonne 
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e le bisnonne. Le più povere vi supplivano con 
spilloni di metallo, politi e lucidi, come se fos- 
sero d'oro, e con collane di vetro di svariatissimi 
colori. Molte poi di queste sostituivano la povertà 
degli ornamenti, con una incomparabile ricchezza 
di gioventù rigogliosa, di visetti rosati, di occhi 
nerissimi, sfavillanti, con ciglia di velluto, di oc- 
chi nuotanti in un azzurro di zaffiro, brillanti 

come i diamanti di cui erano prive. Invece 

che con veli di seta, ammantavano le giunoniche 
spalle, coi capelli stupendi, più fini e più morbidi 
della seta, ondeggianti giù, per la schiena, fino 
ai lombi di statua; capelli che facevano venire 
una voglia prepotente di tuffarvi le mani, la faccia, 
la testa; capelli sui quali si poteva dormire con 
sonno voluttuoso, aspirando il profumo ineb- 

briante 

Portata da quattro robusti giovani, delle pri- 
me famiglie del paese, si avanzava la statua del- 
l'Assunta. Adagiata mollemente su di una barella 
azzurra, piena di fiori freschi, ricoperta da un velo 
bianchissimo di seta, quella vergine bionda pa- 
reva che dormisse, e che dormendo sognasse una 
visione d'amore; perchè le labbra erano dischiuse 
ad un sorriso dolce, ineffabile, che aveva qual- 
che cosa di vero, di caldo, di animato. L'avresti 
detta una fanciulla, sognante un bel giovine, il 
quale poche ore prima le aveva susurrato al- 
l'orecchio, tante parole dolci, che non si era mai 
sentita dire, che le avevano fatto nascere una 

Ballerò, Don Zua. — V. II. 6 
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qualche cosa di nuovo, di arcano nel cuore, il 
quale aveva avuto bisogno di quel primo impulso, 
per palpitare, per amare con ebbrezza. 

L'avresti detta una fidanzata, che nei pochi 
minuti di sonno concessile dai mille pensieri, tur- 
binanti nella sua testina di sedici anni, la notte 
prima delle nozze, sogni il primo bacio dello 
sposo, quel bacio per tanto tempo desiderato, 
quel bacio ardente, indimenticabile. 

La bella statua della vergine addormentata, 
era vestita di raso bianco. Migliaia di anelli ed 
altri oggetti d'oro stavano attaccati, con nastrini 
di seta, all'abito, al collo, ai capelli, al velo e alla 
barella, con gusto villereccio. A chi non l'avesse 
mai vista sarebbe sembrata una bacheca d'orefice; 
ma quella era l'usanza, ed il giorno della sua 
festa, la vergine bisognava che portasse addosso 
tutta quella ricchezza, che la buona fede dei vil- 
lani le aveva offerto. 

Dietro alla madonna, prete Mauro, con gli 
occhiali d'oro, torreggiante, fra tutti, con una 
cappa immensa di broccato d' oro a grandi rose 
sanguigne, tutto splendente; re di quella festa, 
col sentimento intimo di essere un bell'uomo, am- 
mirato da molte pecorelle del suo ovile, incedeva 
maestoso, fra un nugolo d'incenso, che due bam- 
bini lanciavano dinanzi a lui, dai turiboli d'ar- 
gento. La sua robusta voce baritonale saliva, col- 
l'incenso, e copriva le voci di altri cantori, che 
gli facevano coro, timidi e sommessi. 
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Lo sguardo di prete Mauro volava ai balconi, 
decorati con antichi damaschi, rossi, gialli, az- 
zurri, verdi, a larghe frange d'argento e d'oro, 
e si fermava volentieri, dove, oltre ai damaschi 
ed ai fiori, scopriva qualche bel viso di fanciulla, 
incorniciato da ricci biondi, sfavillanti al sole 
cadente. 

Una folla compatta di contadini, a capo sco- 
perto, nella fiera serietà delle lunghe barbe e del 
costume grave del paese, seguiva bisbigliando 
avemarie e pater noster. 

In ultimo uno sciame di popolane, fresche e 
rubiconde, fatte più belle dai costumi smaglianti, 
ricchi di ricami, d'oro e d'argento, di sbuffi e di 
merletti candidi, di pezzuole svariatissime, d'ogni 
colore, di seta, di velluto, di raso e di pizzo. Un 
prato a maggio non avrebbe avuto tutte quelle 
molli intonazioni di colore, quelle sfumature leg- 
gere, quei toni caldi, allegri, allietanti lo sguardo. 
' La processione procedeva lenta e solenne per 
le vie tortuose di Villarios, coperte totalmente 
di pervinche fiorite a guisa di tappeto, di un ver- 
de cupo, con migliaia di occhi glauchi, teneri 
come occhi di fanciulla. 

Un profumo dolce di fiori saliva inebriante 
da quella vegetazione divelta e sparsa per le vie; 
un profumo fresco di ruscello che dava dei vel- 
licamenti piacevoli ai sensi, voluttuosi, pieni di 
sonnolenza e di languore. 

Nell'orizzonte il sole cadeva fra un incendio 
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di nuvole, in mezzo ad ampi panneggiamenti di 
porpora è d'oro, in mezzo a nastri lunghi d'ar- 
gento, fra nuvole corruscanti, come il rame for- 
bito, macchiate di sangue. I monti si disegnavano 
lontano con tinte leggere, sfumati vaporosamente 
di turchino, di viola e di azzurro chiaro, perden- 
tisi fra una cortina di nebbia trasparente, lumeg- 
giata dalla polvere d'oro degli ultimi raggi del 
sole. 

Dalla campagna una brezza fresca portava 
un profumo di fiori e di fieno falciato, scuotendo 
ogni fibrilla del cervello, inconsciamente, irresisti- 
bilmente, immergendo tutti in una beatitudine 
tenera e soave. 



II. 



La festa comune, l'allegria generale, la pace 
serena del popolo, festeggiante la vergine addor- 
mentata, nell'ora che il sole declinava, lasciando 
il paesello di Villarios in una gloria di colori ve- 
lati e di profumi balsamici, furono di repente 
turbate dalle stranezze di un pazzo. 

Egli vide passare, sotto alla sua finestra, la 
processione; vide le lunghe file delle fanciulle, 
velate di bianco, sentì le loro voci armonióse, 
sentì il profumo della loro carne fresca, e dei loro 
capelli fluenti, e, forse eccitato da quella vista, 
inconscio del pericolo, scavalcando il davanzale 
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della finestra, saltò nella via in mezzo alle ra- 
gazze. Le poverette spaurite si sbandarono, le 
file si ruppero, cessarono i canti e non si udirono 
che grida di paura. 

Il pazzo le guardò con un sorriso senza e- 
. spressione, e con gli occhi pareva volesse sco- 
prire, tra di loro, qualcuna a lui cara, che non 
poteva trovare. 

All'avvicinarsi della statua, si avvia con im- 
peto a quella volta. Irrompe tra le file, urtando 
e rovesciando tutti, con una forza, che sarebbe 
parsa impossibile in un corpo esile come il suo, 
afferra uno dei giovani, che sostenevano la ba- 
rella, e lo butta per terra con violenza, travol- 
gendo con lui anche la statua. 

Alla vista della vergine si calmò; tutta Tira 
s'era cambiata in dolcezza. Si inginocchia presso 
a lei, e chinandosele sopra, l'abbraccia con pas- 
sione, coprendole di baci la bocca, i capelli e le 
mani, chiamandola coi nomi più dolci e più af- 
fettuosi. 

Tutto ciò era accaduto in un momento. 

Il pazzo aveva gettato nello stupore e nello 
scompiglio tutti quelli che l'attorniavano, e tutti 
lo guardavano pietrificati dal terrore, aspettando, 
da un momento all'altro, di venir fulminati, dal 
fuoco divino, per un insulto sì grave alla Vergine. 

Il primo a riscuotersi fu prete Mauro, che, 
prendendo l'aspersorio, cominciò a segnar croci 
in aria, sempre avvicinandosi al matto, e borbot- 
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tando, concitato, gli esorcismi per gli indemoniati. 
Ma era fiato sprecato; quell'infelice pareva rapito 
in un' estasi beata ,' e vaneggiando ripeteva mille 
frasi d'amore alla statua, che teneva continua- 
mente abbracciata, chiamandola la sua Anna, la 
sua vera amante, che non gli sarebbe più rapita. 
E avrebbe continuato chi sa fino a quando, se 
l'autorità di prete Mauro non vi avesse posto 
riparo. 

Il sacerdote chiamò a sé otto o dieci dei gio- 
vani più robusti là presenti, e, in nome del Si- 
gnore, ordinò loro di salvare la * madre di Dio 
dagli immondi abbracci dell'indemoniato. 

Quella parola indemoniato non si ripercosse 
molto piacevolmente all'orecchio di quei giovani, 
che da soli si sarebbero sentiti di abbattere una 
montagna; ma che restavano paurosi ed anni- 
chiliti dinanzi all'incomprensibile. 

Prete Mauro allora nel nome del Signore, 
agitando l'aspersorio si avvicina al disgraziato, 
gli avvolge il collo con la stola ed esclama trion- 
falmente: « ExorciBio te, spirttus immundel » — 
quindi rivoltosi ai giovani campioni: 

— Fratelli, prendetelo ora e legatelo; il de- 
monio è avvinto dalla stola benedetta, le sue 
forze sono fiaccate; un'altra volta il re dei cieli 
ha sconfitto il re dell'inferno! 

A quelle parole così rassicuranti non vi era 
più da fare obbiezioni. 

L' indemoniato è preso e legato con la stola 
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e coi cordoni dei vessilli benedetti, ed in un mo- 
mento portato via. 

Intanto la notte sopraggiungeva calma e 
serena. 

Prete Mauro cercò di ristabilire l'ordine, di 
ricomporre le file sbandate, di intonare un altro 
coro, per proseguire quella festa cominciata così 
splendidamente, ed interrotta, ad un tratto, da 
un caso così inaspettato, mai visto, che non si 
sarebbe mai potuto immaginare. 

Però non era facile cosa, ristabilire la calma 
interrotta così bruscamente, da un fatto, che do- 
veva lasciare lo sgomento nel cuore di tutti quei 
buoni popolani, che credevano in Dio e nel de- 
monio. 

1 canti rimanevano nella strozza e non ci fu 
verso di poter intonare una lode o un'epistola. 
La processione finì disordinata e silenziosa, triste 
come un funerale. 



III. 



Giacinto lo faremo prete, se Dio ci dà salute, 
aveva detto Matteo Taquisada, alla mogliettina, 
piccola e nervosa, una sera, mentre prendevano 
entrambi il fresco nel cortile, dopo una giornata 
affosa d'agosto. 

Giacinto, fanciulletto, inconscio di quella sen- 
tenza che in quel momento decretava il babbo, 
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giocava a rincorrere i tacchini, che si gonfiavano, 
ribellandosi, col loro chiocciare metallico, al pic- 
colo despota; a scacciare i polli dal fimo am- 
monticchiato in un angolo del cortile; a tirar la 
coda ad un vecchio cane sdentato, che soppor- 
tava con pazienza quelle molestie infantili, cam- 
biando ad ogni istante di posto, per non essere 
oltre seccato. 

Celeste posò la connocchia ed il fuso nel 
grembo, e sgranò tanto d'occhi in faccia al ma- 
rito, che fumava la pipa di terra cotta, sdraiato 
sopra un carro villereccio. 

— Dio il volesse ! che ci dovesse toccare tanta 
fortuna; ma quelle non son cose riservate a noi ! 

— Ma senti! o che forse prete Mauro ha 
studiato a Roma? non sono poi cent'anni, da 
quando conduceva al pascolo gli asini di Don 
Antonio Raimondo; non ti ricordi? cioè, tu non 
c'eri allora in paese, e non l'avrai conosciuto; 
ma io sì che l'ho conosciuto, e molto male in 
arnese sai, male, male, male; dagli abiti bucati 

faceva vedere alla gente Ma basta, questo non 

gli fa torto; anzi è tutto onore per lui, e per la 
buon'anima di prete Fedele, che lo conobbe di 
ingegno svegliato, e lo indirizzò per quella via, 
che egli ha saputo percorrere così bene; altri- 
menti adesso porterebbe legna dal bosco.... 

— E con questo che vuoi dire? 

— Voglio dire che, grazie al cielo, nostro 
figlio non è un pitocco; perchè noi, senza far lusso 
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lo potremo mantenere in città, quanto, i figli di 
don Liberio e di Pietro Padedda, che, ventanni 
fa, è venuto in paese, stracciato, con due pen- 
tole e quattro libre di sapone da vendere, ed 
ora è un signore. Ma noi non abbiamo bisogno 
di loro, e, se Dio ci dà salute, lo vedremo rettore 
qua, il nostro Giacinto. 

Celeste diventò rossa come una ciliegia; le 
pareva già d'essere diventata mamma del rettore, 
e con gli occhi della mente vedeva il suo bam- 
bino dir messa, fare la comunione alle donne del 
paese, e parlare dal pulpito al popolo, incantato 
della sua parola. 

Con slancio d'amore materno, Celeste s'alzò 
e prendendo in braccio il piccolo Giacinto, lo co- 
perse di baci. 

— Che ti farai tu, Tuccio, quando sarai 
grande ? 

Il bambino la guardò senza capire. 

— Prete, è vero? ti farai prete? 

— Pete, balbettò Giacinto e si strinse al collo 
della madre. 

Matteo Taquisada e la moglie, da quel mo- 
mento, avevano decretato la futura infelicità del 
loro piccolo Giacinto. Nella ignoranza di bifolchi 
arricchiti, non potevano uscire oltre il cerchio, 
che li attorniava; le loro vedute si fermavano là 
nei limiti del modesto paesucolo; per loro era il 
sommo della fortuna, il potersi un giorno vantare 
di aver consacrato alla chiesa un loro figlio. Ma 
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che di più grande, di più ricco, di più venerato 
di un rettore di villaggio? 

Non era egli forse che salvava molte anime 
dall' inferno , che predicava la parola di Dio al 
popolo, che benediva in nome del Signore i suoi 
servi, che assolveva e puniva misericordiosamente 
i peccati degli uomini? 

Questi pensieri si accumulavano nella corta 
mente di Matteo, che un tempo servo della gleba, 
era riuscito a furia di stenti, di privazioni, di 
sacrifizi a farsi un'esistenza agiata, ed a circon- 
darsi di tutti i comodi della vita. Incapace di 
aspirare a cose alte, perchè zotico ed ignorante 
rimuginava in mente disegni ambiziosi, secondo 
il suo ristretto modo di vedere; e voleva arri- 
varvi per mezzo del figliuolo; forse ignorando 
che avrebbe potuto renderlo per sempre infelice. 

L'idea di consacrare Giacinto al sacerdozio 
si faceva sempre più grande, nella testa di Mat- 
teo e di Celeste; ogni giorno ingigantiva, tanto 
che divenne una febbre, un delirio, una smania. 

Era diventato l'argomento di tutte le loro con- 
versazioni, ed in paese cominciavano a canzonarli, 
chiamandoli il babbo e la mamma del rettore. 



IV. 



Giacinto cresceva bello e colorito, come un 
fiore di bosco. 



Nell'ampiezza sana della campagna, respi- 
rando l'aria pura dei campi, godendo di quel sole 
vivificante, che ringagliardiva il suo sangue, ve- 
niva su, come un giovane virgulto, ricco di linfa 
fecondatrice. Da quella natura vergine, che l'at- 
torniava, succhiava la vita, la salute, la forza. 

I suoi giuochi infantili li divideva con la pic- 
cola Anna. 

Anna era un amore di bambina bionda, ro- 
sata, con una dovizia di riccioli d'oro, finissimi, 
che la più leggera auretta scomponeva; con certi 
occhioni azzurri come le lontananze sconfinate 
di un bel cielo d'autunno. 

Anna era orfana. 

La sorella di Matteo Taquisada, morendo, 
aveva chiamato a sé il fratello e, stringendo al 
cuore per l'ultima volta la piccola derelitta, gli 
aveva detto: 

— Ti raccomando la piccola Anna, tienila per 
tua figliuola, l'infelice ora rimane sola; insegnale 
ad amarmi! — e spirò dando l'estremo bacio 
alla bambina. 

E Matteo non mancò di parola. 

La piccola orfana fu allevata in casa sua con 
ogni cura come se fosse una figlia propria; più 
piccola appena d'età di Giacinto, ebbe gli stessi 
trattamenti, e così i due fanciulli crebbero pa- 
recchi anni come fratello e sorella, sempre as- 
sieme nei giuochi e nei piccoli dispiaceri infantili. 

Giacinto intanto aveva compito i quindici 
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anni, ed avendo finito gli studi nelle scuole di 
Villarios, il babbo pensò di mandarlo in città per 
proseguire a studiare. 

Matteo Taquisada, dopo molti viaggi, da 
Villarios a Cagliari, per sollecitare l'ammissione 
in seminario del suo figliuolo, finalmente con 
grandi fatiche ci era riuscito. 

Il settembre, già ricco di pampini e di grap- 
poli dorati, moriva in un giallore triste di foglie 
secche, e con lui moriva la libertà di Giacinto 
che doveva piegarsi a lasciare la sua cara cam- 
pagna, i suoi fiori, le sue dilette rocce, coperte 
di musco, ove si stendeva con Anna nei me- 
riggi caldi di estate, all'ombra protettrice delle 
quercie immense, nereggianti negli sfondi tran- 
quilli d'opale. 

Quel giorno triste arrivò. 

Nel cortile di casa Taquisada, scodinzola- 
vano due cavalli, piccoli, sepolti fra le bisacce 
ricolme, fra i polli ed i tacchini, che pendevano 
a grappoli dalle selle, legati per i piedi, coi colli 
ricurvi, guardando esterrefatti, quasi chiedenti 
pietà. Biancone, il vecchio guardiano di casa, zop- 
picante, andava in giro col muso in terra, e con 
la testa bassa, come se prevedesse un avveni- 
mento triste. Anna, in un canto, accovacciata 
sopra un fascio di fieno, circondata da una intera 
famiglia di galline e di anitre, che silenziose la 
guardavano, rispettando il suo dolore, singhioz- 
zava, col bel visetto nascosto tra le mani. 
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Le lagrime le rigavano le guance, come perle 
di rugiada sopra i petali delicati di ima rosa. 

Un passero birichino, l'amico di Anna e di 
Giacinto, si buttò giù dalla gronda, secondo l'u- 
sato, per buscarsi con le sue monetiate, la cole- 
zione dalle mani di Anna; ma vedendo quel do- 
lore, fuggì via pigolando tristemente, scompa- 
rendo come una freccia nell'azzurro del cielo. 

Matteo Taquisada, vestito a festa, col fucile 
in ispalla, uscì fuòri e pose la briglia ai cavalli. Poi 
si avvicinò alla porta della scala e gridò: — An- 
diamo? Siamo pronti? Sbrighiamoci che Torà è già 
tarda; poi ci toccherà viaggiar di notte, e Tumido 
ora uccide, specialmente quando s'è preso il sole. 

Giacinto, singhiozzante, scese, strigendo la 
mano della mamma, che si nascondeva il volto 
col grembiale. 

— Ma che pianti son questi? — proruppe 
Matteo — non sei forse nella via di farti uomo ? 
Si sa, i maschi non possono stare sempre attac- 
cati alla mamma; ciò si lascia alle donne: noi 
dobbiamo correre il mondo. Vedremo se pian- 
gerai quando tornerai rettore, allora riderai, è 
vero? Ma, si capisce, non ci sono rose senza 
spine. Non sarebbe peggio se fossi obbligato a 
partire soldato come Menico e come Gianpietro ? 
Quelli sì, poveretti, che hanno ragione di pian- 
gere; ma tu, grazie al signore Iddio, non sarai 
soggetto a quella schiavitù; andiamo, andiamo, 
allegro ed a cavallo. 



- 94 — 

Giacinto si lasciò abbracciare dalla mamma, 
da Stefania, la vecchia fantesca brontolona, e da 
tutti i servi di casa. 

S'accorse che mancava qualcuno, e girò in- 
torno lo sguardo. 

Anna indovinò quello sguardo, corse a lui, 
si lasciò abbracciare, piangendo, e poi fuggi via, 
a nascondere le lagrime, in giardino. 

I cavalli si mossero, e Giacinto partì fra gli 
addio e i buon viaggio di tutto il vicinato, che 
si era affollato dinanzi al portone di casa per 
assistere alla partenza. 

— Quello è un babbo fortunato — disse zia 
Dorotea, asciugando una lagrima, che non aveva, 
col lembo del grembiale. 

— Perchè ? perchè ha un figlio che parte — 
interruppe Isabella, una contadine tta paffutelli , 
vellutata come una pesca matura. 

— Perchè ha un figlio che, fra qualcheanno, 
sarà il nostro rettore, se Dio ci dà salute, ecco 
perchè. 

— Rettore? Adagio.... non ha occhi da ret- 
tore signor Giacinto, tenetelo bene in mente, zia 
Doro tè, è più facile che mi faccia io madre 
badessa. 

— Madre badessa di oche, matta ! — grugni 
zia Dorotea, stizzita per essere stata contrariata. 

Isabella se ne andò canticchiando: 

A Giacinti] l'ari fattu rettore. 
A Isabella l'ari fatta badessa. 
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— Se non metti giudizio, sibilò zia Dorotea, 
fra i due ultimi denti, che le rimanevano, ti fa- 
ranno qualche altra cosa; e alzando il ginocchio 
destro vi rotolò contro, dal basso in alto, il fuso, 
che si slanciò girando come una trottola. 

— Compare Matteo è stato fortunato, nella 
giornata, — disse mastro Cecco, il carpentiere, 
facendosi visiera con la mano, e guardando l'oriz- 
zonte perduto in un mare di luce. 

E davvero la giornata non poteva essere più 
ricca di sole, che si versava a cascate, a torrenti, 
sui monti lontani di cobalto, sulle colline, che si 
rivestivano d'erbetta, verde smeraldo, nelle valli 
oscure, ancora piene di vapori e di grandi ombre. 

Le allodole in alto, su quella festa di colori 
e di luce, cantavano, cantavano inni mesti e dolci, 
d'addio, ai tepori fulgenti del sole. 



V. 



Il dolore di Anna fu inconsolabile. 

Quella piccola anima, annichilita dall'im- 
provviso dispiacere, non trovava più conforto, 
che nel ricordo delle gioie passate. 

I passatempi giovanili erano diventati indif- 
ferenti per lei; le numerose amiche del vicinato 
non sentirono più gli scatti allegri delle sue ri- 
sate clamorose; nelle amene comitive, rincorren- 
tisi per le verdi balze, nelle belle giornate d'in- 
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verno, non sfavillava più al sole la sua testa d'oro; 
il dolore aveva fatto di quella giovinetta spen- 
sierata una donna seria. 

I più bei giorni, per lei, erano quando Fran- 
cesco Moro, un vecchio che aveva perduto una 
gamba a Crimea, portava, con la posta del paese, 
qualche lettera di Giacinto. Tutta la sua vitalità 
era concentrata nell'ascoltare e nel leggere quelle 
lettere, semplici, piene di nostalgia, ove rim- 
piangeva la bella vita del suo paesello, i bei giorni 
passati con Anna nel giardino, a raccogliere i 
fiori, ad inseguire le farfalle, ad appiattarsi trat- 
tenendo il respiro, sotto il rosajo fiorito, dove 
l'usignuolo aveva il nido, per sentire le sue note 
melodiose, e il pigolìo dei piccini. 

Quella vita di seminario era insopportabile, fra 
quelle mura nude e fredde, dietro quella finestra 
con l'inferriata, avara di sole, circondato da gente 
insensibile ed egoista, da facce severe e antipati- 
che, mai rallegrate da un sorriso. Oh come aspet- 
tava le vacanze per rifarsi* di tutta quella salute 
perduta, per essere carezzato dal babbo e dalla 
mamma, per abbracciare Anna, per farla ridere, 
senza stancarsi mai di ascoltarla, di vederla ! 

Quelle lettere facevano piangere Celeste che 
si inteneriva, momentaneamente, per i patimenti 
del figliuolo. 

Anna se le chiudeva in seno e, quando era 
sola, le rileggeva mille volte, bagnandole di pianto 
e baciando quei cari caratteri. 
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All'ambizioso Matteo, invece, facevano altro 
effetto. 

Sul principio, non ci aveva badato, più che 
tanto. 

— È la prima impressione che è stata brut- 
ta — pensava — ma poi si abituerà: oh, bisogna 
che si abitui! Si sa, ragazzi mai usciti di casa, 
che non hanno visto altro che carezze; il freno 
del seminario è un po' duro, nei primi tempi, chi 
lo niega? Ma poi con l'abitudine ci si fa il callo 
e non ci si pensa più. 

Ma questa abitudine Giacinto non la pren- 
deva; ogni sua lettera era piena di lamenti e di 
esortazioni, perchè il babbo lo togliesse da quel- 
l'inferno. 

Matteo ne fu seriamente impensierito, e un 
giorno, avendo ricevuto una lettera, più triste 
di tutte le altre, senza dirne niente a nessuno 
di casa, quatto quatto andò a consultarsi con 
prete Mauro che, secondo lui, era il più compe- 
tente nella materia, e gli avrebbe potuto dare- 
un consiglio prezioso. 

Prete Mauro gli fece fare un po' di antica- 
mera; poi lo fece introdurre nel gabinetto da una 
Perpetua di diciotto o vent'anni, piena di salute 
e di tentazioni. 

Egli era assiso maestosamente sopra un am- 
pio seggiolone e fumava voluttuosamente la pipa 
come un altro semplice mortale. 

-— Avemaria! — disse Matteo entrando. - 

Ballerò, Don Zua — V. II. 7 
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— Per sempre — rispose prete Mauro, lan- 
ciando verso la vòlta una boccata di fumo degna 
di un camino. — Avanti, avanti, zio Matteo, en- 
trate pure, che buon vento vi porta? Sedete, state 
comodo, mettete il berretto. 

Matteo sedette. 

— Che buon vento , chiede vossignoria ? 
Brutto vento, sa, brutto vento! 

— Possibile ! — esclamò prete Mauro affet- 
tando interesse, misto a sorpresa. — Forse qual- 
cuno in famiglia! 

— Oh, no, no, niente sia lodato il cielo, 
non siamo stati mai così bene in salute come 
questa volta ; si tratta del nostro studente , di 
Giacinto. 

— Come? come? qualche ragazzata? qualche 
punizione ? 

— Qualche cosa di più! 

— Oh! ma parlate, ma spiegatevi, io. non 
vi capisco. 

— Mi spiego in poche parole: Non vuole 
più stare in seminario! ecco ciò che succede! 

E Matteo, detto questo, abbassò la testa mor- 
tificato, come se dovesse aspettarsi una sfuriata 
da prete Mauro. 

— Briscole ! — esclamò questi — e che idee 
si ha fitto in testa cotesto signorino? . 

— Legga vossignoria — soggiunse Matteo — 
togliendosi, dal corsetto di velluto, la lettera di 
Giacinto e dandola a prete Mauro. 
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Questi l'aperse, e la scorse, in silenzio, don- 
dolando la testa, ed aggrottando le ciglia. 

Letta che l'ebbe, la ripiegò, e restituendola 
a Matteo: — Ho capito, ho capito, — disse con 
gravità — pur troppo ho capito; il signorino ha 
la fantasia ammalata, molto ammalata; pensa 
troppo ad Anna, pare. Pure bisogna che la di- 
mentichi, se vuol essere un buon ministro di Dio; 
voi gliela farete dimenticare, zio Matte, o vostro 
figlio non si farà prete. 

Matteo Taquisada stette come chi abbia pre- 
so una mazzata sul capo. Prete Mauro gli aveva 
fatto vedere attraverso la nebbia che gli offu- 
scava la mente, ed egli ne era rimasto annichilito. 

— Dunque lei crede? 

— Io credo tutto, caro Matteo, perchè capi- 
sco, ciò. che scrive vostro figlio, e vedo ciò che 
nascondono le sue lettere. Egli è innamorato 
della cugina, non v'ha dubbio: ecco perchè non 
vuole più stare in seminario , e perchè non si 
farà mai prete. 

Matteo era verde dalla rabbia; il suo sogno 
ambizioso svaniva. 

— Ma tutto non è perduto — proseguì prete 
Mauro volendo indorare la pillola amara, che 
Matteo aveva già inghiottita — si può rimediare; 
voi non per niente siete suo padre. 

Matteo lo guardava istupidito. 

— Gli scriverete una lettera, col pepe e col 
sale, come diciamo noi, imponendogli di levarsi 
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tali pazzie dal capo, perchè questo è il vostro 
volere, e null'altro. 

— Oh se vossignoria fosse tanto buona, se 
volesse degnarsi di scrivergli a mio nome; io non 
saprei esprimermi come vorrei, e non riuscirei 
a niente. 

Prete Mauro si fece pregare un poco, e poi 
promise che il giorno stesso avrebbe fatto la 
lettera. 

E doveva essere stata una lettera feroce, 
perchè Giacinto, figlio educato ed obbediente, non 
tornò più sull'argomento. 



VI. 



Dal giorno in cui prete Mauro aveva fatto 
quella grande interpretazione della lettera di 
Giacinto, cominciò l'inferno per Anna in casa 
dello zio. 

Matteo aveva subito confidato il segreto a 
Celeste che lo aveva detto a Stefania. 

L'indignazione di quelle due donne fu gran- 
dissima. 

Da quel momento tutto l'amore che avevano 
avuto per Anna si cambiò in odio. 

Per la povera orfana non ci fu più un mi- 
nuto di tregua. 

— Brutta rognosa, era proprio per questo 
che mi ho tolto il pane di bocca allevandoti, per 
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stregare il mio bambino. Ci trovava il tornaconto 
questa miserabile, che sarebbe morta pezzente 
per la strada, se noi non l'avessimo tenuta come 
nostra figlia! Le tornava comodo, le tornava, 
sposare Giacinto per essere poi lei la padrona 
di tutto! Ma va, cenciosa, che quel giorno non 
lo vedrai mai; che prima voglio strapparti io, 
con le mie mani questi occhiacci da gatta arrab- 
biata che hai! Prima ti voglio sfigurare quel 
brutto grugno! 

Con questi discorsi era accolta l'infelice, sem- 
pre che doveva presentarsi alla zia. 

Lo zio l'aveva perfino bastonata. 

Non più le amorevoli carezze, le piccole at- 
tenzioni, i piccoli capricci soddisfatti, in un mi- 
nuto tutto era svanito: per colpa di chi? 

Chi aveva potuto svelare agli zii quel se- 
greto che lei stessa teneva così gelosamente cu- 
stodito nel suo cuore ? Quel misterioso sentimento 
d'amore che sentiva farsi gigante nell'anima sua 
e che cercava di reprimere, temendo di farlo 
conoscere a sé stessa? Quante volte aveva cer- 
cato di dare un'altra interpretazione a quel non 
so che di misterioso che l'attraeva verso Giacinto, 
che la faceva pensare sempre a lui, costante- 
mente, incessantemente! L'amore fraterno non 
doveva esser quello; non si sente quella stretta 
al cuore, quel sangue fluire al cervello, quel grup- 
po alla gola che impedisce di parlare quando 
altri nomina il fratello, e che ella sentiva quando 
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si parlava di Giacinto ! E quanto più cercava di 
spiegarsi quella potenza arcana che ogni giorno 
l'avvicinava, la legava a Giacinto, più si persua- 
deva che era amore, passione, delirio! 

Ma chi aveva saputo leggere nel suo cuore? 
Forse s'era tradita in sogno? L'aveva forse scritto 
di nascosto Giacinto al padre? Ma no, non po- 
teva essere; egli non sapeva neanche quanto lei 
lo amasse; non poteva neanche sospettarlo! 

La sua mente si perdeva in un mare di ipo- 
tesi, e di riflessioni! 

Che le restava altro? Il pensiero solo era 
libero, di spaziare nei suoi campi sconfinati: 
tutto il resto era martirio, era dolore per lei. 

Quante ore passava solitaria nella sua ca- 
meretta, ove ogni mobile, ogni quadro, ogni pic- 
colo oggetto le ricordava una gioia passata! 

Oh care ed indimenticabili mura della ca- 
meretta, linda e bianca, un tempo così allegra! 

Dalla finestra, d'onde il sole si riversava a 
torrenti dentro alla camera, si vedeva il giardino, 
poi più in là un prato verde coperto di erba 
minutissima; più lungi ancora il bosco, che ser- 
rava il prato, come una macchia nera immensa; 
nello sfondo i monti, perduti nell'azzurro del cielo. 

Oh bei giorni lieti, pieni di gioia e di riso, 
perchè non tornate più? 

Anche il giardino, ora, era triste! 

Il rosaio, con poche foglie accartocciate ed 
ingiallite, pareva piangesse gli splendori perduti! 
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L'usignuolo era partito anch'esso lasciando 
un avanzo di nido che andava cadendo, assieme 
alle foglie; le piante alzavano al cielo i rami nudi 
chiedenti pietà; le aiuole disfatte, colme di foglie 
secche; tutto, tutto là dentro piangeva assieme 
ad Anna! 

Ella passava lunghe ore appoggiata alla fi- 
nestra, contemplando tutta quella natura, pochi 
mesi prima sì allegra , così verde , così fiorita , 
teatro del suo amore nascente, a lei stessa sco- 
nosciuto, ed ora sì nuda, sì triste! 

Ma il rosaio si sarebbe rivestito di foglie 
verdi, e di fiori sanguigni; l'usignuolo sarebbe 
tornato, a cantarvi i suoi amori felici; le aiuole 
avrebbero ripreso la loro forma, il loro colore, 
il loro profumo; quei rami neri, sarebbero nuo- 
vamente diventati verdeggianti di foglie; tutta 
l'allegria sarebbe ritornata coi tepori del sole di 
aprile, e lei, lei sola sarebbe rimasta triste, ab- 
bandonata, disprezzata ! 

Addio, sogni ridenti di felicità, sogni d'amore, 
sogni irrealizzabili pei poveri, pei derelitti, pei 
disprezzati ! 

E Giacinto? Anna non ne aveva più saputo, 
non aveva più visto le sue lettere; nessuno più 
le parlava di lui; egli si sarebbe ricordato sempre 
di lei? O forse avrebbe appreso, dalle lettere del 
padre a disprezzarla anch' egli? 

Disprezzata anche da Giacinto! poteva es- 
servi maggiore infelicità ? Avrebbe creduto anche 
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egli, ciò che credevano gli altri ? L'avrebbe presa 
anch'egli per una ladra, per una usurpatrice della 
sua eredità? Queste idee la facevano pensare con 
voluttà al fiume, che scorreva sempre inquieto, 
laggiù, dietro alla massa nera degli alberi. In 
mezzo alle sue acque frangentisi fra le rocce, 
avrebbe trovato l'oblìo più dolce al suo dolore; 
in fondo al fiume, non l'avrebbe seguita l'odio 
dei suoi; fra quelle onde infuriate c'era la calma 
eterna; lo sprezzo non sarebbe andato oltre la 
tomba! Un tonfo e poi più nulla! 

Ma Giacinto avrebbe avuto il cuore di dimen- 
ticarla? Egli che le voleva così bene, si sarebbe 
lasciato persuadere da parole vuote di senso? 
Avrebbe creduto all'ambizione e all'egoismo del 
padre? No, Giacinto non ci avrebbe creduto, 
l'avrebbe avuta sempre per la sua cara sorella. 

Si sarebbe fatto prete; quello era il volere 
del padre; ebbene lei avrebbe sepolto in fondo al 
suo cuore il proprio dolore, e si sarebbe adattata 
ad amarlo come prima, come un fratello; il do- 
lore poco a poco l'avrebbe spenta; spegnendosi 
avrebbe finito di soffrire, felice di aver vicino, 
moribonda, colui che in segreto aveva tanto amato. 
Egli lo avrebbe saputo dopo, quando lei non sa- 
rebbe più, quando, neanche gli ardenti baci di 
Giacinto avrebbero potuto riscaldare le sue mem- 
bra, irrigidite dal freddo eterno della morte. Al- 
lora solo avrebbe saputo quanto lo aveva amato 
e quanto aveva sofferto. 
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VII. 



La lettera scritta da prete Mauro, a nome 
di Matteo Taquisada, aveva annientato Giacinto. 

La lesse, la rilesse più volte, senza persua- 
dersi che ciò che leggeva era vero, che quella 
lettera fosse di suo padre. 

Povera Anna, come era stata trattata! Quanto 
fiele, quant'odio in quelle pagine per quell'orfana 
infelice ! 

Perchè accusarla in tal guisa ? 

La chiamavano perfino disonesta! Lei, il bel- 
l'angelo purissimo, la vergine casta, profanata da 
parole così volgari! Ma era proprio suo padre 
che aveva scritto quelle righe infami? Era proprio 
il fratello della madre di Anna, che osava sca- 
gliare quelle accuse nerissime? Egli, nelle cui 
vene scorreva lo stesso sangue della fanciulla? 
Egli che l'aveva allevata bambina, che l'aveva 
trastullata sulle sue ginocchia, che l'aveva stretta 
per tanti anni amorosamente al seno, chiaman- 
dola col dolce nome di figlia? 

Erano queste riflessioni che affliggevano mag- 
giormente Giacinto. 

Nello squallore della sua cella pianse a lungo, 
strappandosi i capelli, soffocando i singhiozzi fra 
i guanciali. Gli venne in mente di fuggire dal 
seminario; di abbandonare quella casa infame, 
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ove bisognava dimenticare qualunque sentimento 
di amore, ove si rimaneva freddi ed indifferenti, 
per qualsiasi sventura del prossimo ! Era dunque 
quella la vita alla quale lo aveva destinato suo 
padre? Poteva egli dunque fare violenza a se 
stesso, abbandonando, per sempre, la vita felice 
della famiglia, per farsi prete, per farsi l'incar- 
nazione dell'egoismo, dell'invidia, dell'ingratitu- 
dine ? 

Pensava, d'altra parte, di andare a buttarsi 
ai piedi del padre, per scongiurarlo e muoverlo 
a pietà; perchè avesse compassione di lui, perchè 
non volesse sacrificarlo, nel più bello della vita, 
quando tutto gli sorrideva dinanzi. 

I suoi genitori non sarebbero stati crudeli 
con lui, si sarebbero lasciati commuovere dalle 
sue lagrime, dalle sue preghiere; lo avrebbero 
ascoltato, si sarebbero lasciati persuadere. 

Un genitore non può volere la rovina del 
suo unico figliuolo. Chi sa, forse quella lettera 
era stata scritta in un momento di malumore: 
chi non ha, nella vita, i suoi momenti di malu- 
more? Delle volte si trascende, si dicono anche 
delle villanie, ad individui cui si vuol bene, che 
non si vorrebbero offendere mai; poi quel mo- 
mento di stizza passa, e allora si vorrebbe ripa- 
rare al mal fatto; allora viene il pentimento, e 
quanto non si fa, per far dimenticare quella brutta 
azione, commessa in un minuto di irritazione 
nervosa ? ! 
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Oh, era certissimo che il babbo si sarebbe 
pentito, di aver scritto quella lettera, che egli 
non aveva meritata. 

Che colpa aveva egli se voleva tanto bene 
alla cugina? Non erano stati loro stessi ad in- 
segnargli ad amarla, da quando erano piccini, 
piccini ? Perchè ora volevano spezzare d'un tratto 
quell'amore, che era andato formandosi poco a 
poco, che tutti i giorni aveva presa una nuova 
forma, diventando ogni momento più forte, più 
potente? Perchè avrebbero voluto impedire lo 
svolgersi naturale di quell'amore, nato in due 
cuori fatti per amarsi? 

E così i giorni passavano; ma il padre non 
dava segni di pentimento. 

Le sue lettere erano brevi, asciutte; gli dava 
appena notizie sue e della mamma; di Anna non 
ne parlava mai, come se non esistesse. La chiusa 
era sempre la solita raccomandazione, di far 
senno, di dimenticare le ragazzate passate, di 
non dargli più di quei grandi dispiaceri; si do- 
veva far prete; quello era il suo volere; ora gli 
sarebbe parso doloroso, perchè era ancor ragazzo, 
ma un giorno ne lo avrebbe ringraziato. 

Giacinto non sapeva darsi pace. Passava le 
giornate tristi, a piangere, chiuso nella squallida 
cella, fuggendo la compagnia di tutti, diventando 
perfino scortese con qualche suo compagno di 
seminario e di sventura, che, vedendolo afflitto, 
avrebbe voluto in qualche modo consolarlo. La 
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sua salute, prima florida, ora deperiva a vista 
d'occhio. Il bel colore delle guancie era scom- 
parso sotto un pallore cereo di cadavere che 
sconfortava. 

Aveva totalmente perduta la speranza di 
intenerire il padre. Ora aspettava con ansia il 
giorno in cui sarebbe potuto tornare a Villarios 
in vacanza. Pensava a lungo a quel felice mo- 
mento, in cui avrebbe potuto lasciare, forse per 
sempre, il seminario. Ma, chi sa, quale cambia- 
mento avrebbe trovato! Come lo avrebbero ac- 
colto i suoi? Come lo avrebbe accolto Anna? 
Forse avrebbe pensato che anch'egli era congiu- 
rato contro di lei. Chi sa quante cose le avevano 
fatto credere! Forse lei non gli aveva voluto 
mai bene; forse lo aveva già dimenticato; forse 
ne amava un altro. Dio ! che dubbio crudele. Egli 
avrebbe potuto sopravvivere? Oh no, era più 
dolce morire! 

Che ne avrebbe fatto della vita senza l'amore 
di Anna? 

Come si sarebbe potuto vivere senza i raggi 
vivificanti di quegli occhioni azzurri come le 
plaghe tranquille del cielo, sotto il quale era cre- 
sciuta? senza l'allegria di quel sorriso incantevole, 
pieno d'armonia? Si potevano dimenticare quella 
voce, quei baci, quelle carezze, quel profumo di 
vergine? Si poteva vivere felice vedendola pos- 
seduta da un altro ? E cercava, cercava quel ri- 
vale immaginario, lacerandosi il cuore a brano 
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a brano con sospetti infondati, con timori scon- 
fortanti, con dubbi strani che si accumulavano 
nella sua mente ammalata, distruggendo ogni 
giorno di più il rigoglio della sua giovinezza. 

Come sembravano lunghe quelle ore! 

Le giornate di luglio si succedevano afose, 
opprimenti ed interminabili. 

Giacinto le contava; ogni giorno che passava 
era per lui un passo avanti verso la meta desi- 
derata. Ancora cinque, tre, due giorni, e la pe- 
nitenza sarà finita. 

In seminario tutti gli infelici, colà rinchiusi, 
si preparavano a scappare dall'ombra di quelle 
celle; tutti avevano bisogno di luce, d'aria, di 
sole che non vedevano che raramente, da lontano, 
sui tetti. 

Giacinto era pronto; aspettava solo che il 
padre lo venisse a prendere. Quei momenti gli 
sembravano secoli. Come sarebbe scappato via 
volentieri, anche senza del padre! 

Però quando credeva che fosse giunto il 
momento di quella felicità, tanto ardentemente 
desiderata, poche parole del preside del seminario 
bastarono per oscurare dinanzi a' suoi occhi quel- 
l'orizzonte di rosa che aveva così lungamente 
sognato. 

— Vostro padre non permette che questo 
anno andiate in vacanza; questa è la lettera ove 
mi prega di tenervi qui a continuare gli studi 
teologici. Per voi, che avete vocazione al sacer- 
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dozio, questa è una fortuna insperata; ringraziate- 
ne il cielo; in tre mesi si possono fare dei miracoli; 
con un po' di pazienza e di buona volontà, cose 
che vedo con piacere, che a voi non mancano, fare- 
te dei grandi passi nella sublime scienza e potrete 
avere, prima dei vostri compagni, la grazia di po- 
ter essere contato fra i ministri del Signore. An- 
date pure, figliuolo, e che Iddio vegli sopra di voi. 

Se un fulmine in quel momento, avesse in- 
cenerito tutto il seminario, Giacinto non ne sa- 
rebbe rimasto più sbalordito, di quello che fu, 
quando il preside, fra gorgoglìi grassi e tabac- 
cosi, gli fece questo piccolo sermone. 

Uscì fuori barcollando, girò per gli oscuri 
corridoi del seminario, che ripercuotevano sola- 
mente l'eco dei suoi passi; corse dappertutto senza 
poter pronunziare una parola, sotto il peso di quel- 
l'immenso dolore. Dopo tanto, quando la sera riem- 
pì di buio quegli squallidi androni, Giacinto si 
buttò per terra e diede in uno scoppio di pianto. 

Un gufo che stava appollaiato sopra un cor- 
nicione, stridendo sinistramente, scappò via, con 
volo morbido e leggero, e con Giacinto non rima- 
se che il buio, il silenzio e la propria disperazione. 



Vili. 

Casa Taquisada, dopo tutte le paure avute 
per la tentata ribellione di Giacinto, credendo 



che egli avesse finalmente capito che aveva torto, 
era rientrata nella solita calma. 

Se non vi regnava quell'allegria di prima, 
non succedevano più quelle scene, che avevano 
fatto della famiglia Taquisada la favola del paese. 

In paese non si era mai saputa la vera 
causa, di quella discordia, però le donnicciuole 
del vicinato si avevano creato, ciascuna per conto 
suo, una storiella, che poi veniva raccontata da 
questo a quello, accresciuta, cambiata, in mille 
guise stravaganti e curiose. 

Anna non si era più lasciata vedere. 

Le domeniche andava alla messa, prestissi- 
mo; si cacciava in un angolo, dietro un confes- 
sionale, e là pregava con fervore, chiedendo a 
Dio la calma ed il coraggio, che erano presso 
a mancarle. 

In casa non la insultavano più come prima; 
era trattata freddamente, come una intrusa, e 
rare volte le si dirigeva la parola., 

Quel disprezzo tacito era più doloroso per 
lei, perchè si sentiva vieppiù ferita nell'amor 
proprio. 

Quel cambiamento eira avvenuto da una do- 
menica, in cui prete Mauro era andato a far vi- 
sita in casa di Matteo. 

Da quel giorno le visite si erano fatte più 
frequenti. 

Prete Mauro sempre raso di fresco, profu- 
mato e impomatato, faceva il galante ad Anna 
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e, con aria paterna, qualche volta aveva steso 
la mano e le aveva accarezzato il mento bianco 
di velluto, e la bella gota color di rosa. 

Anna aveva arrossito fino alle unghie, e da 
quel momento aveva cominciato ad avere una 
grande antipatia per quel reverendo galante, dai 
cui occhi uscivano dei lampi, che producevano 
in lei un certo effetto di ribrezzo, come quando 
si tocca un rospo nascosto sotto a un sasso. 

Ella, coll'intuito e la perspicacia tanto sve- 
gliata nella donna, aveva visto e indovinato fin 
da quel momento, nel prete il suo vero nemico, 
quegli che aveva seminato tutta la discordia ap- 
profittando della buona fede e dell'ignoranza degli 
zìi, per dare libero sfogo a qualche pravo dise- 
gno, concepito nella sua mente. 

Sempre che poteva riuscirvi con qualche 
scusa non si presentava mai quando c'era prete 
Mauro; restava solo quando vi era obbligata dalla 
zia che piena d' ammirazione per quel mostro in 
sottana, la fulminava con certi sguardi da inva- 
sata, che la irriggidivano sopra la sedia. 

Se si parlava di Giacinto, prete Mauro era 
pieno di ammirazione per quel caro figliuolo, per 
quella creatura predestinata da Dio. Quello sa- 
rebbe stato davvero un buon servo del signore, 
in lui v'era tutto; la vocazione, la modestia, il 
buon cuore, la prudenza, la clemenza, e tutte le 
virtù che possono fare di un uomo un santo. 
Celeste e Matteo potevano proprio chiamarsi gè- 
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nitori fortunati di possedere quell'angelo % di fi- 
gliuolo. 

Iddio li aveva presi sotto la sua speciale 
protezione. E prete Mauro dicendo così, di sotto 
gli occhiali d'oro, messi forse per mitigare l'espres- 
sione del suo sguardo concupiscente, sbirciava 
Anna, e studiava tutte le emozioni provate da 
lei, che inabile nel dissimulare lasciava trasparire 
da ogni fremito, da ogni sospiro l'ardente passione 
che la dominava. 

Prete Mauro, vedendo spuntarsi tutti i suoi 
dardi in quell'egida d'acciaio, si divertiva a mar- 
toriare a colpi di spillo quel povero cuore con 
tutta l'arte di cui era capace, facendo capire ad 
Anna che con quegli elogi a Giacinto lo allon- 
tanava per sempre da lei. 

Anche Anna, ave va atteso con molta ansietà 
il mese di luglio, con la speranza di rivedere 
Giacinto. Ogni volta che Matteo montava a ca- 
vallo e usciva in campagna, lei aveva un sussulto. 
Non osava chiedere quando sarebbe tornato il 
cugino e perciò attendeva, attendeva, osservando 
attentamente quanto succedeva in casa, per cer- 
care di sorprendere nel volto di qualcheduno un 
sorriso, un lampo che accennasse alla venuta 
tanto aspettata. Una volta Matteo Taquisada partì 
con due cavalli. 

Non c'era più dubbio Giacinto sarebbe stato 
di ritorno l'indomani senza fallo. Anna non lasciò 
più la finestra. Il suo occhio si spingeva lontano, 
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sopra .un mare di messi dorate, curve sotto il 
peso delle spighe abbondanti di chicchi. I pas- 
seri a storni vi si tuffavano dentro e sparivano 
in quel mare d'oro, poi riprendevano tutti assieme 
il volo, spauriti dal grido di un contadinello, che 
all'ombra di un olivo ampio, come un gigantesco 
ombrello verde cupo, con riflessi cenerognoli al 
sole, faceva la guardia alle spighe mature. 

Anna aveva delle strette al cuore, quando 
giù in fondo, nell'orizzonte, come una vela in alto 
mare, appariva qualche punto nero di gente che 
veniva in paese. 

Trepidante osservava l'avvicinarsi di quel 
punto, che a mano, a mano, si ingrandiva, fino 
a che ad occhio nudo, si poteva conoscere che 
fosse. 

Non sono loro, esclamava^ e si rimetteva in 
osservazione. 

La sera quando il sole scompariva in mezzo 
ad un'armonia di colori, tornò Matteo Taquisada, 
però era solo. Anna ne ebbe un brutto presagio: 
asciugò una lacrima che le rigava la bella gota, 
e scese giù per la cena. Senza volerlo, seppe allora 
che Giacinto non verrebbe in vacanza sempre 
per colpa di prete Mauro. 

Chi sa che cosa avrà pensato Giacinto della 
nostra risoluzione, aveva esclamato Matteo dopo 
cena, mentre caricava un'ampia pipa di terra- 
cotta. Forse non gli sarà andata troppo a genio; 
pure non se ne poteva fare a meno; prete 
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Mauro ha ragione, le vacanze distraggono troppo; 
la campagna, i parenti, gli amici i divertimenti 
hanno troppa influenza neir animo di un giovane 
destinato al sacerdozio ! Chi sa poi ciò che né può 
avvenire; un falso consiglio, una brutta abitudine, 
un amoretto insensato, possono rovinarlo per sem- 
pre. Anna ne sapeva abbastanza, e temendo che 
scopiasse la burrasca sopra la sua testa, si ritirò. 

Quella notte non dormì; pianse a lungo sof- 
focando i singhiozzi fra le lenzuola. 

Aveva perduta la speranza: Giacinto non sa- 
rebbe più tornato, lo avrebbero obbligato a stare 
in seminario fino al giorno in cui sarebbe ordi- 
nato prete. Allora non ci sarebbe più stato ri- 
medio, la barriera sarebbe stata insuperabile. Gia- 
cinto prete ! ecco la vanità di casa Taquisada ap- 
pagata ! Ecco le vittime della loro insensata ambi- 
zione. Un giovane non ancora ventenne legato 
contro volontà ad una vita odiosa , ad una setta 
malvagia, ed una ragazza morta fra le onde di 
un fiume; perchè Anna era decisa: il giorno che 
Giacinto sarebbe ordinato prete lei sarebbe an- 
data a dimenticar tutto là, dietro la massa nera 
degli alberi, in fondo alle onde infuriate del fiume. 



IX. 



Dopo il primo sfogo al suo dolore, Giacinto 
cadde in uno stato di prostrazione incredibile. 
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Passava le giornate intere seduto sempre 
nello stesso posto, senza muoversi, senza parlare, 
sempre fissando con l'occhio senza espressione 
un punto nello spazio. 

Tutto quanto accadeva intorno a lui gli era 
affatto indifferente: gli parlavano, non rispondeva, 
oppure rispondeva come colui che viene svegliato 
di soprasalto mentre dorme profondamente. 

Non rivolgeva mai la parola a nessuno, 
non mangiava se non gliene offrivano. Viveva 
in un altro mondo, in uno stato continuo di fis- 
sazione. 

In seminario, lo credettero puntiglio e lo pu- 
nirono severamente. Egli non se ne accorse nean- 
che; che cosa erano- quei piccoli dolori corporali j 
in confronto a ciò che soffriva moralmente? Lo 
avrebbero potuto uccidere, ed egli non si sarebbe' 
più lamentato. Aveva esaurito tutto; le lagrime, | 
i lamenti, le preghiere, tutto, tutto. 

Però anche il corpo deperiva.' L'avresti detto 
uno scheletro, tanto in pochi giorni era dimagra- 
to. Cominciò la spossatezza, poi venne la febbre. 
Un giorno non si potè alzare dal letto; fu allora 
che cominciarono a persuadersi che fosse real- 
mente ammalato. 

Il medico lo visitò e lo trovò assai grave; 
però disse che sarebbe potuto arrivare ancora 
in tempo per rivedere la famiglia. 

Il preside non si lasciò sfuggire queste pa- 
role del medico, e per scaricarsi da ogni respon- 
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sabilità, mandò subito un espresso al tranquillo 
Matteo Taquisada. 

Alla triste notizia, casa Taquisada fu in 
iscompiglio. 

Si allestì un carro ricoperto di stuoie a mò 
di volta, ammantate con lenzuola, e Matteo partì 
frettoloso senza riposare né la notte, né il giorno 
successivo. Trovò Giacinto sempre prostrato; si 
avvicinò al suo letto e lo abbracciò chiamandolo 
ripetutamente. 

Giacinto aperse gli occhi e, riconoscendolo, . 
gli sorrise. 

— E la mamma? Ed Anna? — chiese con 
debolissima voce. 

— Stanno benone — rispose Matteo affet- 
tando buon umore — e ti aspettano, sai; domani 
partiamo, e doman l'altro le potrai abbracciare 
tanto che te ne stancherai; coraggio, via è una 
cosa da niente e tu ne sei già disperato; guai se lo 
sanno in casa, ti canzoneranno come un bambino ! 

Giacinto sorrise mestamente. 

— Forse sarà troppo tardi ! — balbettò egli, 
e richiuse gli occhi. 

L'indomani partirono. 

La speranza di rivedere Anna, e la madre, 
forse fu quella che diede a Giacinto la forza di 
resistere a quel viaggio, lungo e faticoso, sotto 
gli ardori del sole. 

Anna era stata sempre alla finestra, in ve- 
detta. 
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Le lagrime le avevano più volte velato gli 
occhi, al pensare che forse Giacinto non sarebbe 
più tornato. Se fosse morto ! Sarebbe morta anche 
lei; lo avrebbe raggiunto subito in un mondo mi- 
gliore, più giusto e più pietoso ! Ansiosa fìggeva 
lo sguardo nell'orizzonte, aspettando che spun- 
tasse il carro bianco. 

Il sole era già scomparso, l'orizzonte era 
tinto d'oro. 

Anna non potè trattenere un grido di gioia. 
In fondo, aveva visto un punto bianco, e ne aveva 
tratto buon presagio. 

Il carro si andava lentamente avvicinando: non 
c'era più dubbio; eran proprio loro, Ne diede avviso 
in casa, e tutti andarono incontro al caro ammalato. 

Povero Giacinto, quanto era mutato dal gior- 
no in cui era partito, piangente, sopra il cavallino 
carico di bisacce e di tacchini! 

La mamma gli si gettò addosso, e lo coperse 
di baci e di lagrime. Ma a lui non bastavano solo 
quelle carezze; girò attorno lo sguardo, cercando 
un altro viso amico, un'altra bocca vermiglia, 
che si tendesse a lui, per ristorarlo con la fre- 
schezza di un bacio. Anna era là, muta, senza 
osare d'avanzarsi. Celeste, indovinando quello 
sguardo, spinse avanti la nipote, mài volentieri; 
ma in quel momento poteva dipendere da quel- 
l'abbraccio la salvezza del figliuolo. 

I due innamorati si strinsero al cuore senza 
profferire un accento, supremamente felici. 
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Oh se fossero morti entrambi in quell'ab- 
braccio, se le due anime, confondendosi insieme, 
fossero volate via a vivere d'amore, in un altro 
mondo, lungi dalle bassezze umane, quanti dolori, 
quante sofferenze risparmiate! 

Quell'emozione fu troppo forte per Giacinto, 
che svenne, avvinchiato al collo d'Anna. 

I primi giorni furono pericolosi: Giacinto com- 
batteva tra la vita e la morte; la febbre non lo 
abbandonava mai, e passava la notte in un con- 
tinuo delirio. 

II medico non sapeva che pensarne, e pas- 
sava gran, parte del giorno e della notte, al ca- 
pezzale dell'ammalato, studiando tutte le fasi 
della malattia. 

Una mattina lo trovò più calmo; la febbre 
era alquanto diminuita, e da quel giorno cominciò 
ad avere qualche speranza. 

Non si era ingannato. Giacinto andò a mano 
a mano rimettendosi,- cominciò a parlare, a pren- 
der piacere nelle conversazioni, specialmente se 
parlava Anna; tutto ciò che raccontava lei lo di- 
lettava, e gli faceva dimenticare le sue sofferenze. 

Un bel giorno gli fu permesso di alzarsi, e 
quel giorno era la vigilia della festa dell'Assunta. 

Celeste e Matteo avevano fatto voto di ac- 
compagnare la madonna, a capo scoperto, con 
un cero in mano, durante la processione, e poi 
di fare una novena, se il loro figliuolo fosse gua- 
rito. 
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La madonna aveva concessa la grazia, biso- 
gnava dunque che loro mantenessero il voto. 

Sorse il dì della festa; a Villarios c'era una 
allegria generale, e tutti si preparavano per la 
solenne funzione della sera. 

Matteo e Celeste avevano messo fuori gli a- 
biti delle grandi occasioni, e avevano coperto di 
fiori e di damaschi le finestre. 

Giacinto aveva espresso il desiderio che gli 
si lasciasse Anna in compagnia, per aiutarlo ad 
accostarsi alla finestra, quando sarebbe passata 
la processione; e siccome, in quei momenti, era 
pericoloso, come aveva detto il medico, dargli il 
minimo dispiacere, i genitori acconsentirono mor- 
dendosi le labbra pel dispetto. Però, prima di an- 
dare in chiesa, lasciarono le debite istruzioni a 
Stefania, che non doveva perderli di vista un mo- 
mento, e doveva poi riferire quanto avesse visto 
ed inteso. 

Quando i due giovani *si trovarono, soli, si 
dissero un mondo di cose, sotto voce, bisbigliando. 
Anna era raggiante di gioia. Come era felice in 
quel momento ! Come era bello il sapersi amata 
dal suo Giacinto, e sentirselo ripetere tante vo^e 
dalle sue labbra! 

Oh quante volte si sarebbero gettati l'uno 
fra le braccia dell'altra, quante volte si sarebbero 
uniti, con un bacio lungo, pieno d'amore, se non 
ne li avesse impediti la presenza di Stefania che, 
senza far vista di niente, andava da un punto 
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all'altro, spiandoli continuamente, tendendo l'orec- 
chio per afferrare a volo ogni frase, ogni parola ! 

Mentre rivivevano ricordando i più bei gior- 
ni passati, un vago mormorio da principio, e poi 
un salmodiare distinto annunziò che la proces- 
sione si avvicinava. 

Giacinto, appoggiato al braccio d'Anna, si 
avvicinò alla finestra. 

Prima passò una frotta di monelli schiamaz- 
zando e correndo, poi spuntarono le lunghe file 
dei confratelli e delle ragazze, e finalmente la 
vergine dormente, incorniciata, dai capelli biondi 
inanellati. 

— Come è bella ! — sospirò Anna — Vorrei 
essere io così bella per piacerti di più! 

Giacinto la guadò amorosamente negli occhi. 
Sì, è bella rispose, pure a Villarios v'è una che 
le assomiglia molto; non la conosci? 

-Veramente no, non so trovarla; mi pare 
impossibile che siavi una ragazza così bella, così 
perfetta ! 

— Pure ve n'è una, ch'è più bella, più perfetta 
ancora, perchè è viva, perchè ha un cuore più 
ardente, che ama, che palpita d'amore. Tu sei 
più bella, perchè questi occhi azzurri parlano al 
cuore, perchè le tue labbra frementi, di ciliegia, 
rapiscono i baci, perchè dalla tua persona fles- 
suosa, dai tuoi capelli morbidi, esce un profumo 
che inebria, che rapisce, che fa pensare al cielo, 
d'onde sei venuta. Tu, tu sei la mia vergine bion- 



da, tu sola sei la vergine del mio cuore, tu sola 
devi essere da me amata i adorata in ginocchio, 
mia bella, mia dólce amica, per te sola ho voluto 
vivere, e per te sola avrei la forza di morire! 

Anna, rapita dall'armonia di quelle dolci pa- 
role, si era abbandonata fra le braccia di Gia- 
cinto che la copriva di baci, sulle labbra frementi. 

Stefania,, che aveva udito le ultime parole, 
era entrata ed aveva interrato l'idillio. 



X. 



Quando Matteo Taquisada e la moglie sep- 
pero questa brutta notizia da Stefania, che aveva 
raccontato per filo e per segno tutto ciò che a- 
veva sentito e che aveva visto, aggiungendo di 
sua invenzione, quello che non era potuto arri- 
vare alle sue orecchie, cominciarono a temere 
seriamente le conseguenze di quel riavvicina- 
mento. 

Ogni giornata che passava era una proba- 
bilità di meno di riuscita nel loro intento. Come 
arrestare lo sviluppo completo di quella passio- 
ne, senza che la salute del figlio ne fosse com- 
promessa? Questo era il punto più diffìcile; chi 
avrebbe trovato il mezzo necessario per allonta- 
narli l'uno dall'altra ? L'avessero lasciata crepare 
di fame, quella pezzentaccia, invece di farle mille 
benefizi, di trattarla meglio di una figlia, per es- 
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sere poi ricompensati in quel modo! Ecco ciò 
che voleva dire, mettersi il serpente nel seno; 
non se ne avevano che morsi velenosi. Quella 
doveva essere un'anima venduta al demonio, al- 
trimenti non avrebbe in quel modo stregato il 
loro Giacinto. Sicuro, perchè era certo una stre- 
gheria che gli aveva fatta a Giacinto. Chi sa che 
cosa gli aveva fatto bere, per legarlo mani e 
piedi, in quella maniera. Brutta scimmia, cencio- 
sa, tutto per colpa sua; ma pregasse il diavolo 
che l'aiutasse sempre in quel modo, perchè, al- 
trimenti, sarebbe andata a finire nel letamaio, o 
loro non sarebbero stati più cristiani figli di Dio. 

Se Giacinto era presente, ad Anna non ve- 
niva fatta nessuna sgarbatezza: la si trattava co- 
me sempre, come l'Anna di una volta; però quan- 
do egli non c'era, guai, la coprivano di vituperi 
e di contumelie. 

Prete Mauro, anche questa volta, era stata 
l'oracolo di Matteo Taquisada. 

Era andato a trovarlo in gran segreto, e gli 
aveva raccontato quanto era successo e succe- 
deva quotidianamente in casa. 

— Se vossignoria non vi pone riparo in qual- 
che modo, Giacinto è rovinato, non ne faremo 
più niente. Quella strega lo ha perduto. Si figuri 
che Stefania li ha trovati abbracciati; uno desti- 
nato ad essere ministro del signore, che gliene 
pare? Si vuol perdere il corpo e l'anima quel- 
l'insensato! Oh me disgraziato, dovevo propria 
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vedere queste cose, nella mia vecchiaia, mentre 
speravo di finire i mie anni tranquillo, felice di 
aver dato a mio figlio una posizione! 

A prete Mauro, sebbene poco galantuomo, 
faceva ribrezzo quell'individuo che per una sciocca 
ambizione voleva trovare tutti i mezzi per sacri- 
ficare il proprio figliuolo. Dall'altro lato però vo- 
leva vendicarsi del disprezzo di cui l'aveva co- 
perto Anna. Quel disprezzo per lui, che tutti ri- 
verivano umilmente, doveva farglielo scontare. 
Quella smorfiosa voleva punirla proprio come si 
meritava; l'avrebbe toccata nella parte più de- 
bole. Poiché Giacinto era destinato ad essere vit- 
tima, peggio per lui; doveva seguire il suo de- 
stino. Il padre lo voleva prete? Ebbene egli 
avrebbe fatto di tutto per indurvelo; così svani- 
rebbero tutti i sogni dQrati di Anna. 

Lì per lì non rispose niente a Matteo; lo 
congedò con monosillabi, con dei ma, con dei 
forse, con qualche lontana speranza, tanto per 
dare dell'importanza a tutto ciò che faceva. 

— In fondo in fondo — pensava prete Mau- 
ro — se non riuscirò a nulla, ci avrò sempre 
guadagnato i regali di quel zoticone di Matteo. 

Ed aveva ragione. 

Quotidianamente da casa di Matteo gli ar- 
rivavano regali di vino, di formaggio, d'olio, di 
frutta, di dolci e cento altre squisitezze che in- 
grassavano la sua dispensa. Egli per compenso 
tutti i giorni andava a prender Giacinto per 
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fare assieme la solita passeggiata. Gli parla- 
va delle gioie del sacerdozio, del benessere spi- 
rituale , provato , dopo aver servito Dio ed il 
prossimo; delle grandi soddisfazioni morali, dopo 
aver ricondotto alla buona via tante pecorelle 
smarrite, tante povere anime traviate; delle de- 
lizie del cielo e degli orrori dell'inferno. 

Giacinto lo ascoltava indifferente. Quei di- 
scorsi lo annoiavano. Certe volte non lo ascoltava 
neanche, perdendosi in un mondo di pensieri 
dolci, popolati da figurine bionde che gli danza- 
vano intorno. 



XI. 



Una sera, tornando dalla solita passeggiata, 
con prete Mauro, dopo essersi salutati vicino alla 
porta di casa, Giacinto entrò inosservato nel giar- 
dino, e vi trovò Anna che piangeva. 

Ella, appena s'accorse di lui, asciugò le la- 
grime e cercò di atteggiare il bel volto al sor- 
riso; ma non era arrivata in tempo. 

Giacinto l'aveva vista, prima che lei se ne 
fosse accorta. 

Le prese dolcemente la mano e la fece se- 
dere. 

— Perchè piangevi? — le domandò. 

— No, ti sei ingannato, non piangeva, perchè 
vuoi che piangessi? — rispose Anna, mentre an- 



— 126 — 

cora due lagrime ribelli spuntavano dai suoi oc 
chioni mandorlati. 

— A che niegarlo, se piangi ancora? vedi, 
ti scorrono giù le lagrime! 

Anna s'aveva nascosto il viso tra le mani, 
singhiozzando. 

— Ma parla, confidami il tuo dolore; non 
sono forse più degno della tua confidenza? che 
t'è successo? c'è stata qualche questione in fa- 
miglia? t'hanno dato qualche dispiacere; è vero? 
aprimi il tuo cuore; io solo debbo asciugare le 
tue lagrime, io solo debbo essere il tuo conforto 
per sempre, hai inteso? per sempre! 

Anna lo guardò, con un triste sorriso, at- 
traverso le lagrime. 

— Tu fai un bel sogno, o Giacinto, ma i tuoi 
genitori pensano diversamente. Essi vogliono che 
tu ti faccia prete; non permetteranno mai che io 
sia tua sposa, perchè io sono orfana, perchè son 
povera, perchè sono stata allevata per carità, per- 
chè ora credono, come lo credevano prima, ciò 
che ti hanno scritto tante volte: che io volevo spo- 
sarti, per impossessarmi delle tue ricchezze. Ecco 
la causa del mio pianto, ecco perchè noi non 
saremo mai l'uno dell'altra, non saremo mai felici. 

— Ma che dici? Anna il dolore forse ti fa 
troppo severa coi miei genitori. Essi si sono ri- 
creduti, si sono pentiti, d'averti trattato male per 
lo passato; ora, vedi, ti tengono come una figlia, 
ti vogliono bene quanto ne vogliono a me. 
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Un sorriso amaro increspò le labbra di Anna. 

— Povero Giacinto ! Ma non sai dunque, che 
quella è tutta una commedia, per ingannarti? che 
quando tu non sei presente sfogano addosso a 
me, tutta la rabbia repressa, tutto l'odio abilmente 
mascherato in tua presenza? Oh se sapessi quanti 
insulti, quante parolacce, ho dovuto sopportare 
e sto sopportando per amor tuo, o Giacinto 1 Ora 
però non ne potevo più; avevo bisogno di uno 
sfogo; tu l'hai favorito; non so se sia un bene, 
o un male, per me e per te. Forse avrò fatto 
male ad accusare i tuoi genitori, perchè son loro 
che mi han fatto vivere, buon Dio! oh non era 
meglio che m'avessero lasciato morire? Io non 
posso più stare in questa casa; non voglio più 
essere causa di discordia, nella tua famiglia. Tu 
farai il desiderio di tuo padre: è dovere di un 
buon figliuolo obbedire ai voleri del .padre. Ti 
parrà un pò duro sul principio; ma il tempo ti 
aiuterà a dimenticarmi. Io andrò via, cercherò 
anch'io di dimenticarti: anch'io ti amerò da so- 
rella, e forse saremo felici entrambi. 

Anna aveva detto quelle parole, con calma 
apparente, ma negli occhi le si leggeva che non 
diceva il vero. 

Giacinto era caduto sul sedile, abbattuto, da 
quanto aveva sentito, non sapendo prendere una 
risoluzione. 

D'improvviso si scosse: Sei decisa a partire? 
ad allontanarti per sempre? Non sarai sola; io 
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verrò con te; divideremo le gioie e gli stenti, la 
fatica ed il riposo; lavoreremo per vivere; il no- 
stro amore ci renderà felici. Si tengano pure le 
.ricchezze, io non voglio comprarle col prezzo 
della mia infelicità; fuggiamo, Anna, allontania- 
moci per sempre! 

— Calmati, o Giacinto, tu ti illudi troppo, 
il tuo è un sogno che non si potrà mai realiz- 
zare. Tuo padre ti potrebbe obbligare con la forza 
a ritornare; perchè sei ancora troppo giovane, 
perchè un figlio non può fare ciò che vuole come 
gli talenta fino ad una certa età, fino a che la 
legge non lo metta fuori di tutela. Non rammenti 
che don Giovanni Maria ha costretto in questa 
maniera il figlio scappato con la serva a tornare 
in casa. Il figlio dovette tornare e la serva fu 
scacciata. A noi farebbero lo stesso: tu rimarresti 
ed io sarei scacciata. Sebbene la stessa legge po- 
trebbe obbligarmi a tornare, tuo padre non se 
ne varrebbe; sarebbe felice che io me ne fossi 
andata. E sia: questa consolazione l'avrà, non ve- 
drà più la mia odiosa figura: la strega, la ladra 
la pezzente, la cenciosa se ne andrà; lascerà tutti 
tranquilli per sempre. Tu solo devi restare; tu 
che sei loro figlio e che se li abbandonassi, da- 
resti loro un dispiacere mortale. 

Giacinto non seppe che rispondere: la logica 
d'Anna lo convinceva. 

Stette a lungo pensoso, poi prendendo le 
mani di Anna e guardandola a lungo negli occhi: 
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— Anna — le disse — m'ami tu davvero? 

— E sei tu, Giacinto, che mi fai una si- 
mile domanda? Quante prove non t'ho dato del 
mio amore? Vuoi che io muoia per te? Oh co- 
me sarei felice di morire se ciò ti potesse far 
contento! 

— No, io voglio che tu viva, perchè deve 
venire il giorno in cui saremo felici e contenti 
entrambi. Però saresti disposta a fare un sacrifizio? 

— Tutto, tutto farò io per te, finche lo con- 
senta l'ultimo mio respiro. 

— Dunque senti: Io ti chiedo un anno di 
tempo, non più. Tu starai qui, avrai ancora pa- 
zienza, sopporterai ancora le ingiurie ed i cattivi 
trattamenti; pensando che lo farai per me, ti sem- 
brerà meno doloroso. Io tornerò in seminario come 
essi vogliono. In quest'anno, ti giuro, che troverò 
il mezzo di persuadere mio padre à lasciarci spo- 
sare. Se poi fossi sfortunato totalmente, se non 
riuscissi, allora, Anna, mi perdonerai d'averti 
fatto soffrire ancora, e tu sarai libera, perfetta- 
mente libera. Io ti dimenticherò, sì, saprò dimen- 
ticarti.... morendo ! 

Giacinto era caduto ai piedi di Anna sup- 
plicante. 

— E sia, un anno ! un altro anno di marti- 
rio inutile; ma che non sacrificherei per te ? Ho 
già sofferto tanto, posso ancora soffrire. 

Giacinto l'abbracciò con trasporto; le loro 
labbra si unirono in un lungo bacio d'amore. 

Ballerò, Don Zua. — V. II. 9 
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Un profumo acuto di fiori esalava nella fre- 
scura della sera, e nel rosaio Y usignuolo cantava. 



XII. 



Venne l'ottobre, e con esso il tempo della 
nuova partenza di Giacinto. 

Egli si era fatto pregare un poco, ma final- 
mente aveva finto di lasciarsi piegare dalle pre- 
ghiere del babbo e della mamma e dalle argo- 
mentazioni vuote, di prete Mauro, e fu fissato il 
giorno in cui sarebbe rientrato in seminario. 

Prima di partire però, Giacinto aveva voluto 
dai suoi la promessa che Anna non sarebbe stata 
minimamente maltratata, perchè, se egli fosse 
venuto a saperlo, allora avrebbe fatto davvero 
una grande pazzia. 

Matteo e Celeste promisero; quella minaccia 
li aveva messi sopra pensiero. Bisognava stare 
in guardia. Giacinto avrebbe mantenuto la pro- 
messa. 

Quella nuova partenza faceva gongolare di 
gioia Matteo e Celeste; però il cuore di Anna san- 
guinava. Un'altra volta le veniva tolto Giacinto, 
l'unica sua speranza. Forse non lo avrebbe più vi- 
sto ! Chi poteva sapere quali trame avrebbero or- 
dito prete Mauro e Matteo ? Ella sapeva che prete 
Mauro ora la odiava: aveva indovinato che vo- 
leva vendicarsi di lei, che aveva respinto sdegno- 
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— fi- 
samente le sue attenzioni. E lo avrebbe fatto; un 
prete come quello non dimenticava, non perdo- 
nava mai. 

Al momento della partenza, Giacinto aveva 
le lagrime agli occhi; però, non volendo addo- 
lorare oltre Anna col suo pianto, salutò in fretta 
tutti, e uscì, galoppando, dal cortile, perchè sen- 
tiva che non avrebbe potuto resistere a lungo. 

Matteo coll'eterno moschetto sulle spalle, lo 
seguiva lentamente. 

Anna stette, a lungo, alla finestra, guardando 
l'allontanarsi di Giacinto, che ad ogni istante 
rimpiccioliva, fino a che non sembrò una mac- 
chia nera nell'orizzonte scialbo, pieno di vapori 
erranti. 

Quando scomparve del tutto, stette là, im- 
mobile, come se le avessero portato via la più 
cara parte di se stessa. 

Il sole irruppe inondando la muta cameretta, 
sfavillando sul biondo cinereo dei suoi capelli, e 
la svegliò dal letargo in cui era caduta. 

Dalla campagna veniva una monotonia di 
sonagli di armenti al pascolo; una lontana nenia 
di pastori, accompagnata da zuffoli di canna, 
sempre sullo stesso ritmo, sempre triste, come 
il canto delle allodole. 

In queir immensità verde tutto era pace e 
tranquillità. Anna ne trasse buon augurio, si 
buttò sopra un inginocchiatoio, e pregò a lungo. 

Da un quadro annerito dal tempo, una ma- 
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donna incappucciata la guardava tristemente con 
due occhioni grandi, dolcemente compassionevoli. 
Pareva volesse prender parte anche lei al dolore 
di quella povera fanciulla abbandonata. 

La famiglia Taquisada era rientrata in un 
perìodo di calma e di pace. Anna era rispettata 
e circondata di cure. Sebbene in tutte quelle at- 
tenzioni non ci fosse tutta la spontaneità, tutta 
l'espansione di prima, pure permettevano alla 
povera fanciulla di passare i giorni meno tristi. 

Quando Francesco Moro portava le lettere 
di Giacinto, lei era ammessa ad ascoltarle; anzi 
era lei che gli rispondeva, perchè Matteo si scu- 
sava dicendo che la vista gli si indeboliva e non 
aveva forza di scrivere. 

Anna era felice di quella concessione; e seb- 
bene non scrivesse che ciò che le dettava Mat- 
teo, pure, le pareva che Giacinto, vedendo i suoi 
caratteri, vedesse lei stessa, indovinasse che ella, 
se avesse potuto, gli avrebbe scritto tante belle 
cose che sarebbero risuonate dolci e grate al .suo 
orecchio, gli avrebbe inviato un mondo di baci 
in ogni lettera, svelato ogni suo pensiero, detto 
mille volte, che non pensava che a lui, sempre 
sempre. 

Prete Mauro continuava le sue visite; però 
meno spesse di prima. Quando ci andava era per 
far capire indirettamente a Matteo od a Celeste, 
che aveva bisogno o di un paio di tacchini grassi 
da mandare a monsignor tale, od un -porcellino 
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di sei mesi da regalare a tal altro vescovo. Ed 
i regali venivano fatti puntualmente; però li fa- 
ceva Matteo e li divorava prete Mauro in onore 
della buaggine del donatore. 

Parlava sempre con ammirazione di Giacinto, 
portando al cielo il suo portentoso ingegno, la 
sua grande dottrina, la grande vocazione; e alla 
mente ottusa dei genitori lo faceva intravedere, 
o con la mitra vescovile, o col cappello car- 
dinalizio. 

Matteo sbarrava tanto d'occhi, e stava a seri- 
tire imbambolato le imposture di prete Mauro, 
che però se le faceva pagare ad usura. Celeste 
non poteva star ferma sulla sedia per la conten- 
tezza. Anna invece che capiva la bassezza di quei 
discorsane aveva ribrezzo; però stava zitta, perchè 
se avesse tentato di spiegare la verità agli zii, 
avrebbe corso rischio di essere inghiottita viva. 



XIII. 

I giorni si succedevano lunghi e monotoni. 
Nelle notti d'inverno, Matteo sdraiato sopra un 
divano villereccio di stuoie, fumava nella solita 
pipa, come una vaporiera in partenza, attizzando 
il fuoco, crepitante nell'ampio camino, e aspettava 
l'ora della cena. Celeste tirava il ciuffo ad una 
conocchia ingiallita dagli anni, perchè era proprio 
quella che le avevano regalato il giorno delle 
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nozze; i fiori incisi ed i cuori trafitti disegnati so- 
pra la canna, lo dicevano chiaramente. 

Anna trapuntava ad oro, un corsetto di raso 
bianco, per donarlo ad una amica, che doveva 
andare a nozze la vegnente primavera. 

Molto spesso andava a passare la sera con 
loro Enrichetto Corriglias, un giovanotto allampa- 
nato, che contava per uno dei buoni partiti del 
paese, perchè aveva parecchi vigneti ben colti- 
vati, e molte vacche al pascolo. Parlava conti- 
nuamente, declamando, vizio artistico ereditato 
dal padre, che in gioventù, aveva calcato il palco 
di un teatrino di filodrammatici, ad Oristano, 
strapazzando sconciamente tutte le tragedie di 
Vittorio Alfieri. Era tornato di fresco dall'Africa, 
ove lo avevano mandato al tempo della famosa 
spedizione italiana. Parlava a lungo di quei paesi, 
infiorando i suoi racconti, con frasi in un italiano 
di caserma, e con frottole più lunghe di lui. Era 
stato a Dogali, e aveva ammazzato parecchie 
dozzine di abissini cavandosela a buon mercato, 
con qualche ferita imaginaria. Aveva dato da 
bere, dalla sua borraccia, al tenente colonello 
De Cristoforis, poco prima che comandasse l'in- 
dimenticabile « presentatami ! » e aveva pre- 
stato fiammiferi di zolfo, comprati a Napoli al 
capitano Michelini, per dar fuoco alle due mitra- 
gliatrici, di infelice memoria! 

Matteo e Celeste lo ascoltavano a bocca aper- 
ta, credendo tutte quelle fandonie, che egli rac- 
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contava, per circondarsi di un'aureola agli occhi 
di Anna, alla quale faceva una corte assidua. 

Sempre che poteva, rivolgeva la parola alla 
giovinetta, indirizzandole dei complimenti così di 
cattiva lega, che avrebbero fatto ridere i polli 
che razzolavano nel cortile. 

Anna s'era accorta dell'assedio di Enrichetto, 
e sebbene lo credesse innocente, se ne impensie- 
riva temendone le conseguenze; si mostrava sem- 
pre gentile con lui, però senza dargli mai nes- 
suna speranza. 

Quell'armeggiare durò tutto l'inverno; però, 
venuta la primavera, Enrichetto non aveva fatto 
un passo avanti, nella conquista incominciata. 
Quotidianamente, portava dei bellissimi mazzi di 
fiori ad Anna, che, sempre gentile, con un sem- 
plice grazie, accompagnato da un inchino mode- 
sto, prendeva i fiori, e li metteva sul canterano, 
dentro un bicchiere d'acqua, per non parere scor- 
tese; però in cuor suo, rimproverava se stessa 
d'averli accettati, ed escogitava il modo di esi- 
mersene per l'avvenire. 

Più volte Enrichetto aveva proposto dire il 
cuore suo ad Anna, e si studiava le parole che 
le avrebbe dovuto dire e gli atteggiamenti che 
avrebbe dovuto prendere; però, quando era alla 
sua presenza, dimenticava tutto ciò che aveva 
preparato; diventava goffo, arrossiva e non riu- 
sciva a dire due parole in croce. 

Anna s'accorgeva della sua confusione e per 
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trarlo d'impiccio, intavolava lei il discorso, par- 
landogli di fiori, di campagne, di feste ed un po' 
anche dell'Africa. 

Enrichetto allora prendeva un pò* di corag- 
gio; però rimandava ad un altro giorno la sua 
dichiarazione. Tornato a casa si stizziva con sé 
stesso, con la sua timidezza maledetta. Che im- 
becille che era! Ma di che avrebbe dovuto te- 
mere? Anna si sarebbe dovuta tener onorata di 
una tale proposta; in fondo in fondo non era che 
una povera ragazza priva di beni di fortuna; era 
bella, assai bella, chi lo niegava? Però la bellezza 
non era dote. Egli, dopo tutto, possedeva qual- 
che cosa, le avrebbe potuto dar da vivere co- 
modamente, da signora, senza stare alla zuppa 
degli zii, che, posto anche le volessero del bene, 
erano sempre zii. 

Dunque era una fortuna, una gran fortuna, 
che le si presentava, perchè avrebbe dovuto ri- 
fiutarla ? 

Egli poi non era brutto; si sapeva, un uomo 
ha sempre delle doti, è sempre bello, specialmente 
quando ha danari ! Che cosa erano più di lui, quei 
bellimbusti, che le facevano la corte quando tor- 
navano, lindi ed azzimati da Cagliari? Perchè sa- 
pevano leggere il latino, e scrivere una letterina 
amorosa senza errori! Uhm! a quei tempi l'istru- 
zione era in ribasso; valeva più la sua tanca, ir- 
rigata dal fiume, che tutte le lauree di questo 
mondo ! Si fossero guardati in tasca, quei signo- 
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rini, forse non potevano metter fuori una lira ! 
Così faceva coraggio a sé stesso; ma appena ve- 
deva Anna, tornava da capo; non gli riusciva 
d'aprir bocca. 

Le cose procedevano sempre egualmente 
uniformi, quando un grande avvenimento soprag- 
giunse a cambiarne d'improvviso lo stato. 

Enrichetto si era persuaso che non avrebbe 
mai avuto abbastanza coraggio per dichiararsi ad 
Anna; però, non volendo rinunciare alla mano di 
lei, pensò di farla chiedere in isposa. 

Era indeciso sulla scelta della persona, che 
avrebbe incaricato, di tale servizio, quando gli 
venne l'inspirazione di pregare prete Mauro, ad 
aiutarlo in simile difficile passo. Nessuno meglio 
di lui avrebbe saputo fare le cose a modo. L'a- 
micizia che vantava con la famiglia Taquisada, 
sarebbe stata una buonissima ragione, perchè non 
gli venisse niegato ciò che andava a domandare. 
L'autorità di prete Mauro in paese, la sua intel- 
ligenza, la sua facondia, avrebbe operato in suo 
favore. 

Senza por tempo in mezzo, recatosi in casa 
del sacerdote, dopo mille giri, gli espose la ra- 
gione della sua visita, e lo pregò caldamente, 
perchè avesse la bontà di fargli quel favore. 

Prete Mauro che da lungo tempo s'era ac- 
corto della passione che brucciava nel cuore di 
Enrichetto, non si mostrò, gran fatto, sorpreso di 
quella proposta; però, secondo il suo solito, per 
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rendere più importante il favore che stava per 
fare, mise innanzi mille difficoltà, mille obbiezioni. 

Enrichetto lo pregò, lo scongiurò tanto, che 
il reverendo fece finta di lasciarsi persuadere, e 
promise che avrebbe fatto quanto stava in lui, 
per poterlo rendere felice. Corriglias gli baciò le 
mani, e poco mancò che non gli baciasse anche 
i piedi, tanto era commosso della accondiscen- 
denza di quell'egregio ministro del signore. 

L'indomani prete Mauro andò in casa di 
Matteo e lo pregò che gli accordasse pochi mi- 
nuti di colloquio, per un affare importante che 
aveva da comunicargli. 

Ogni desiderio del sacerdote era diventato 
un ordine, per il bifolco arricchito. 

Lo introdusse in un salottino tenuto con mol- 
to buon gusto da Anna, e lo pregò di accomo- 
darsi e di parlargli francamente. 

Prete Mauro , senza molti preamboli , gli 
espresse la causa della sua venuta. Anna si tro- 
vava già in età di prender marito; non si sapeva 
come sarebbero andate le cose del mondo: Matteo 
aveva una gran responsabilità, riguardo a quella 
ragazza; era meglio che pensasse a maritarla; 
egli gli offriva un buon partito per la nipote, e 
gli consigliava di accettarlo. Poi e' era un' altra 
fortissima ragione: fra poco sarebbe tornato, in 
vacanza, Giacinto; la vista, e la vicinanza della 
cugina, avrebbero risvegliato in lui la fiamma 
antica: si sapeva che la stoppa, vicino al fuoco, 
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era facile si infiamasse. In questo modo si poteva 
salvar tutto. Anna avrebbe avuto un marito buo- 
no e ricco, e Giacinto sarebbe stato un ottimo 
sacerdote, coronando così tutte le loro speranze. 
Quella logica stringente non lasciò ombra 
di dubbio nella testa di Matteo; fece qualche ob- 
biezione sul consentimento di Anna, però prete 
Mauro appianò tutte le difficoltà, dicendo che alle 
ragazze non bisognava dar mai retta, dicevano 
sempre di no, piangevano, si disperavano, e poi, 
quando si vedevano circondate d'amore, d'agia- 
tezza, e di tutti i comodi della vita, non avevano 
parole per ringraziare coloro che prima avevano 
maledetto-, chiamandoli con mille nomi spre- 
gevoli. 

— Dunque resta inteso? disse prete Mauro 
alzandosi. 

Matteo s'inchinò goffamente: - Poiché così 
piace a vossignoria. 

— Bravo, Matteo, io avevo fatto assegnamento 
sopra il vostro gran criterio, e non mi ero in- 
cannato. Ora il resto sta a voi: voi e vostra mo- 
glie dovete preparare l'animo di quella cara ra- 
dazza, e, son sicuro, che vi riuscirete molto fa- 
cilmente. Addio, caro Matteo, ricordatemi nelle 
vostre a vernane.- 

— Non dubiti, signor vicario, ella faccia al- 
trettanto, per me: le sue sono più accette a Dio. 

— Oh non dite così, Matteo, non dite così; 
tutti siamo peccatori, tutti siamo figli di Dio, egli, 
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che è misericordioso, saprà compatirci e perdo- 
narci. 

Così, santamente, quei due buoni cristiani, 
avevano addensato altri dolori sulla testa della 
povera Anna. 



XIV. 

Il giorno stesso Matteo e Celeste chiamarono 
Anna, con gran mistero, ed esponendo melliflua- 
mente tutte le ragioni che aveva dato prete Mauro, 
le fecero la proposta del matrimonio, conchiuden- 
do, che se avesse rifiutato se ne sarebbe pentita. 

Anna, ormai agguerrita contro il dolore, 
stette apparentemente indifferente e rispose che, 
prima di fare un passo come quello, che le ve- 
niva proposto, desiderava parecchi mesi di tempo, 
per pensarci sopra. 

Questa risposta non piacque troppo agli zii, 
che tuttavia, non seppero che aggiungere e si 
ritirarono, dicendo ad Anna con un tono agro- 
dolce, che facesse presto a risolversi, perchè, se 
lasciava passare quella occasione, di mariti, come 
Knrichetto, non gliene sarebbero capitati, tutti i 
giorni, tra i piedi; tanto più che lei non aveva 
troppo da pretendere, poiché la fortuna non 
l'aveva troppo favorita. Scagliandole contro quel 
l'ultima freccia, la lasciarono sola. 

I mesi chiesti da Anna per risolversi, non 
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erano che una scusa. La sua risoluzione era 
presa da molto: avrebbe atteso che fosse trascorso 
l'anno, secondo la promessa fatta a Giacinto, 
e non avrebbe mai sposato Enrichetto, anche se 
egli avesse avuto monti d'oro. Poteva lei voler 
bene ad un altro uomo, che non fosse Giacinto? 
Supposto anche che questi si fosse fatto prete f 
avrebbe avuto il cuore di dimenticarlo, ingan- 
nando un altro che non avrebbe mai amato ? Che 
importava a lei della ricchezza, del lusso, doven- 
doli pagare a sì caro prezzo? Non era meglio 
dimenticare tutto in una volta, in un sol minuto, 
con la morte? La visione del suicidio, che per 
qualche tempo l'aveva abbandonata, tornò più 
potente di prima ad accarezzarla. 

Ella non si decideva a dare nessuna risposta, 
circa il suo matrimonio con Enrichetto, e Giacinto 
stava per tornare in vacanza. 

Questo pensiero assaliva insistentemente Mat- 
teo e prete Mauro. Quel tardare a risolversi di 
Anna, non poteva essere una gherminella tanto 
per attendere la venuta di Giacinto, che avrebbe 
mandato tutto in fumo, con qualche nuova stra- 
vaganza? Come porvi riparo? Non conveniva ri- 
correre al mezzo dell'anno antecedente, costrin- 
gendo Giacinto a stare in seminario, perchè po- 
teva accadere qualche cosa di grave. Quel be- 
nedetto ragazzo era di un temperamento così 
sensibile, che ogni piccola cosa gli faceva andare 
il sangue alla testa. 
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L'oracolo di prete Mauro, anche questa volta, 
trasse tutti d'impiccio. 

Voi avete una cugina a Lasplassas, colla quale 
non vi siete più visti da parecchi anni, disse un 
giorno prete Mauro a Matteo. 

— Già, sicuro, la mia cugina Maria Ignazia, 
maritata con un ex maresciallo dei carabinieri, 
che, ai suoi tempi, faceva tremare i paesi, dove 
passava, disse, con enfasi, Matteo. 

— Oh! bene; questa signora Maria Agata 

— Ignazia 

— Già, Maria Ignazia, non conosce la nipote. 

— No, no; non l'ha più vista da quando l'ha 
tenuta a battesimo. 

— Come? vostra cugina è 

— Sissignore, madrina di Anna, per servirla. 

— Ma benissimo, per briscole, benissimo ! al- 
lora tutto è fatto! Ma guarda combinazione! 

Matteo lo guardava stupefatto perchè non 
capiva niente delle esclamazioni di prete Mauro. 

— Ecco: ora vi spiego tutto, poiché vedo che 
voi non avete capito quasi nulla, di ciò che ho 
pensato io. 

— Intatti 

— Sentite: si combina una gita a Lasplassas, 
per far conoscere, a vostra cugina, la figlioccia. 
Voi raccontate alla vostra cara Maria Rita... 

— Ignazia... 

— Maria Ignazia, come stanno le cose, -senza 
nasconder niente, e combinate con lei, perchè si 
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tenga colà Anna, fino a che Giacinto, non abbia 
passato le vacanze e sia rientrato in seminario. 
Non vi pare questo un ripiego ben trovato? 

— Ammirabile, esclamò Matteo battendo le 
mani, vossignoria è davvero un portento! 

- Oh no, no, no, no, un portento no, caro 
Matteo, ma quando mi ci metto... so trarmi d'im- 
piccio ecco tutto, questo ve lo posso garantire. 
Se io occupo questa posizione, lo devo, un poco, 
a prete Fedele e alla nipote, donna Matilde, buone 
anime, che mi hanno aiutato, col senno e con la 
mano come dice un poeta latino, e un poco an- 
che, al mio discreto ingegno; perchè io ero povero 
in canna, sapete; non dico che ora sia diventato 
milionario, oh tutt'altro! se avessi mezzi, riem- 
pirei molti vuoti: prima di tutto manderei a mon- 
signor vescovo un po' di moscato, o di malvagia 
per la prossima festa dell'Assunta; ma a che par- 
larne, i quattrini mancano, caro Matteo, mancano, 
mancano. 

— Ma se non è che questo, vossignoria s'è 
dimenticata che ha un amico, a meno che non 
voglia farne caso. Io non sono ricco, ma un po' 
di moscato e di malvagia credo che ci sia an- 
cora nella mia piccola cantina. 

— Il pesce ha abboccato l'amo — pensò 
prete Mauro, e finse di non voler accettare l'of- 
ferta. 

— *- Caro Matteo,, poco a ppco, voi vi spoglie- 
rete per gli amici; io parlavo così, accademica- 
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mente, tanto per dire; non voleva certo alludere 
a voi, che avete fatto anche troppo per me, ed 
io ne ho abusato senza discrezione. 

— Le grandi cose, che ho fatto per vossi- 
gnoria ! sono io che non mi potrò mai sdebitare. 
Spesse volte, noi ignoranti, apprezziamo più un 
consiglio, che -non tutto l'oro del mondo; e vos- 
signoria, non faccio per dire, ma di consigli me 
ne ha dato a migliaia; dunque non si offenda, 
se io volessi offrirle 

— Basta, non ne parliamo più, accetto, ma 
per l'ultima volta. 

• — Non voglia iddio! auguriamoci salute, 
che il vino va e viene 

— Già, già, già, va e viene dunque di- 
cevamo la mia idea l'approvate? 

— Perfettamente... domani l'altro, se la gior- 
nata sarà bella, accompagno l'amica, e vedremo 
se questa volta riusciremo. 

— Se non riusciamo questa volta non sarò 
più prete Mauro a proposito e a quel po- 
vero Enrichetto, che risposta dovrò dargli? 

— Che stia pur tranquillo, che fra breve 
mangeremo i confetti. 

— Ma che caro compare quel Matteo! voi non 
vi sgomentate per nulla ; bravo, così mi piaciono 
gli uomini; a rivederci, che iddio vi conservi. 

— Altrettanto a vossignoria, mormorò Mat- 
teo inchinandosi fìtjo a terra^e chiudendo iì por- 
tone di casa. 
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Due giorni dopo, Anna partiva per Lasplas- 
sas con lo zio. 

Le avevano detto che ci sarebbe stata un 
po' di giorni; ma come lei stessa aveva preve- 
duto fu lasciata definitivamente in casa della 
madrina. 

Però quella separazione non la impensieriva, 
perchè era certa che Giacinto avrebbe cercato 
ogni modo per rivederla. 



XV. 



Gli esami di Giacinto erano stati ritardati 
fino a quasi la metà d'agosto; perciò egli, appena 
sbrigatosi, senza aspettare che il padre lo venisse 
a prendere, col permesso del preside, che aveva 
paura che si rinnovasse la malattia dell'anno pre- 
cedente, partì, felice di lasciare finalmente il se- 
minario. 

Arrivò nella vigilia della festa dell'Assunta, 
meravigliando , col suo arrivo la famiglia , che 
non era punto preparata a quella sorpresa. 

Egli giunse lieto, e se li strinse al cuore tutti 
con grande espansione. Non vedendo Anna, la 
prima domanda fu per lei. 

Matteo, preso alla sprovveduta, senza avere 
l'imbeccata da prete Mauro, sul modo di prepa- 
rare Giacinto, a ricevere la triste notizia, che 
Anna era assente, e, quel che era più, fidanzata, 

Ballerò, Don Zaa — V. II. io 
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si confuse, e con parole stentate, raccontò al fi- 
gliuolo, che la zia Maria Ignazia, essendo venuta 
a sapere che la figlioccia era fidanzata ad Enrico 
Corriglias, l'aveva voluta con sé per qualche gior- 
no, prima che si celebrassero le nozze. 

Giacinto, non potendo dar retta alle proprie 
orecchie, si fece ripetere quanto aveva già sentito. 

— Anna fidanzata ad Enrichetto! esclamò con 
dolore. 

Il padre finse di non accorgersi dello strazio 
che provava Giacinto, in quel momento. 

— Sì, rispose, è stata una cosa che ha avuto 
principio l'inverno scorso. Enrichetto veniva qua 
tutte le sere; pare che a poco a poco si sia in- 
namorato d'Anna; le ha fatto la corte, la colmò 
di attenzione e di benevolenza e... la goccia ha 
scavato il sasso; la fortezza ha cominciato a mano 
a mano a capitolare, un pò oggi, un pò domani, 
fino a che Enrichetto l'ha chiesta in isposa, e 
lei... lo ha accolto, a braccia aperte. Ed ha fatto 
bene; tu sarai del mio avviso, non poteva sce- 
glier meglio; Enrichetto è un giovanotto ricco, 
laborioso, ben voluto, e un giorno o l'altro lo 
vedremo sindaco del paese. Quello sarà un bel 
giorno per me, quando vedrò te rettore, ed Anna, 
moglie della prima autorità di Villarios. Allo- 
ra, potrò morire contento, i miei voti saranno 
esauditi. 

Giacinto non sentiva più niente. L'annunzio 
del matrimonio, imminente, di Anna, datogli, con 
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tanto ciqismo, dal padre, aveva sconvolto il suo 
cervello. 

L'indomani, dopo una notte d'insonnia e di 
dolore, con la testa stranamente esaltata, aveva 
visto passare la processione dell'Assunta. 

Vedendo da lungi la barella, con la vergine 
addormentata, ebbe un tuffo di sangue al cuore. 
Non aveva potuto resistere alla piena del dolore, 
e non più padrone delle sue facoltà mentali, s'era 
buttato giù dalla finestra, per abbracciare quel- 
l'Anna, che la sua mente ammalata gli mostrava 
stesa in quella barella piena di fiori freschi. 

L'infelice era diventato pazzo. 



XVI. 

Rientrata in chiesa la processione, prete 
Mauro, munito della stola, di due candele nere 
e della secchiolina dell'acqua benedetta coll'esper- 
sorio, corse in casa di Matteo. 

A furia di lavorare di gomiti, riuscì a far 
breccia nella muraglia di uomini e di donne che 
erasi formata, dinanzi alla porta. Quanti com- 
menti, quante storielle, inventate lì per lì, da tutta 
quella folla curiosa, avida di novità; quante do- 
mande, quante risposte! 

Prete Mauro, attraversò, correndo, il cortile, 
ove Stefania facea finta di strapparsi i capelli 
per la disperazione, ed arrivò alla camera, ove 
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stava Giacinto, in un . accesso terribile di pazzia. 
A mala pena, quattro dei servi di Matteo, riu- 
scivano a tenerlo a segno. Prete Mauro, profit- 
tando di quel momento, accese -le candele nere, 
e le pose ritte ed incrociate sul tavolo; aperse un 
grosso rituale, ingiallito dagli anni, scritto con 
grossi caratteri rossi, e cominciò a borbottare una 
lunga filastrocca di parole latine, spruzzando ad 
ogni tanto, dell'acqua benedetta sopra il supposto 
indemoniato. Poi gli si avvicinò, e facendo a lui, 
ed a se stesso, il segno della croce sulla fronte, 
ponendogli un lembo della stola sul collo, e la 
mano destra sul capo, con gran serietà e mistero, 
gridò: Praecipio Ubi, spiritus immunde, exorciso 
te, et abiuro te, quicumque es, serpes antique! 
Ciò detto, segnandolo, con una infinità di croci, 
in fronte, nella bocca e nel petto, masticò una 
serie di salmi che non finivano più. 

Intanto Giacinto, abbattuto dalla lotta fisica 
e morale che aveva sostenuta, era caduto in un 
completo abbattimento. 

Quell'esaurimento di forze fu, per prete 
Mauro, un trionfo. 

Gli astanti lo guardarono meravigliati, com- 
presi da terrore misto ad ammirazione. 

Egli allora si inginocchiò: finse di recitare, 
chi sa quante preghiere, dicendo parole di inco- 
raggiamento a Matteo, che non aveva più sangue 
nelle vene. Abbiate fiducia in Dio, aveva detto, 
egli è grande, da lui dobbiamo sperar tutto. 
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Nel cortile, Celeste e Stefania, piangenti, lo 
assalirono con mille domande. 

— Pregate il sommo Iddio, che non permetta, 
che il demonio torni, ad invadere quel povero 
corpo, aveva risposto prete Mauro, io ho molta 
fiducia nella sua potenza, e spero che passerà una 
notte tranquilla. 

11 giorno appresso, gli esorcismi del sacer- 
dote non valsero a scongiurare la febbre, fortis- 
sima, che aveva attaccato, violentemente, il cer- 
vello di Giacinto, ed allora fu necessario ricorrere 
alla scienza. 

Partì a spron battuto, un servo per Cagliari, 
e il giorno dopo ritornò accompagnato da un 
medico; un giovinotto laureato di recente, che 
appena fu informato del caso nuovo, si applicò 
con amore a studiarlo. Volle sapere tutta la storia 
di Giacinto, nei suoi più minuti particolari, e non 
tardò a convincersi che il poveretto era impaz- 
zito per amore. 

Coi soccorsi dell'arte, la febbre fu presto su- 
perata; ma lo stato mentale dell'ammalato non 
cambiò. 

Quella di Giacinto, non era una pazzia fu- 
riosa, tutt'altro: era una calma che confinava con 
la assoluta indifferenza, per quanto accadeva in- 
torno a lui. Non conosceva più nessuno, si lasciava 
dominare da tutti, come un bambino, senza op- 
porre nessuna resistenza per qualsiasi cosa gli 
facessero fare. La sua non era pazzia, non era 
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cretinismo; era uno stato assoluto di inerzia men- 
tale. Sopra tutto, non parlava mai; raramente, 
in qualche lucido intervallo, pronunziava una pa- 
rola sola, un nome: Anna! 

Il medico non aveva perduto la speranza di 
salvarlo. Una grande sensazione può salvarlo, può 
guarirlo perfettamente, pensava, e comunicò il 
suo grande pensiero a Matteo dicendogli che per 
tentare un'ultima prova, gli era assolutamente 
necessaria la presenza d'Anna. 

Questa volta, Matteo non aveva creduto op- 
portuno, di consultarsi con prete Mauro; era par- 
tito senz'altro, ed era ritornato con la nipote. 

Il dottore le diede le debite istruzioni, sul 
modo con cui sarebbe dovuta presentarsi all'am- 
malato; e la fanciulla, con la speranza di salvarlo, 
non perdette una parola di lui, non dimenticò il 
più piccolo avvertimento. 

Ma le speranze furono deluse. Ella entrò da 
Giacinto, lo chiamò per nome, gli si sedette allato, 
lo cinse con le sue braccia, gli disse che era la 
sua Anna, che non lo avrebbe lasciato più. 

Giacinto la vide, l'ascoltò indifferente, senza 
provare nessuna emozione; la guardò fissamente 
coi suoi occhioni bruni, senza espressione, senza 
manifestare ne gioia né dolore. 

Quest'ultimo tentativo riuscito vano aveva 
scoraggiato il medico. 

Il tempo forse verrà in aiuto della scienza, 
aveva detto a Matteo, lasciando la sua casa, io 
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ho fatto quanto ho potuto, per richiamare alla 
ragione quello sventurato; sono stato molto sfor- 
tunato; potrebbe darsi, che un giorno, la più pic- 
cola sensazione, faccia riacquistargli il senno; però, 
se ciò avvenisse, ricordatevi che per lui, non ci 
dev'essere più seminario. Egli ha bisogno di sole, 
di vita, dimore. Il seminario lo ha fatto im- 
pazzire, forse l'amore di quella fanciulla saprà 
guarirlo. 

Quel rimprovero eloquente, del giovane me- 
dico, trafisse il cuore di Matteo, che aveva ca- 
pito che per l'ambizione aveva ucciso il proprio 
figlio. 



XVII 

Anna non voleva più abbandonare Giacinto. 
Il suo amore non era scemato, dinanzi a quella 
immensa sciagura. Passava le giornate con lui, 
carezzandolo come una giovane madre accarezza 
il suo piccolo bambino, non lasciandogli mancar 
niente, indovinando ogni suo desiderio. Giacinto 
però, non le mostrava nessuna riconoscenza, per 
quelle cure, per quei sacrifizi; conservava sempre 
la sua aria distratta, e continuamente indifferente. 
Certi giorni sembrava più triste del solito, e allora 
era capace di stare tutta l'intiera giornata, seduto 
sull'erba, fissando un fiore, un sasso o un altro 
oggetto, senza toglierne mai gli occhi; certi altri 
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invece si mostrava irritato, impaziente correrci 
pel giardino, frugava dappertutto, entrando fra 
i cespugli, e arrampicandosi su per le piante. In 
questi periodi di irritazione, amava la solitudine; 
non poteva soffrire che qualcuno lo accompa- 
gnasse, o andasse a spiare i suoi passi. 

Anna, che studiava continuamente negli oc- 
chi del suo caro ammalato, era contenta di ve- 
dere quel cambiamento in lui, perchè le sembrava 
che quei momenti segnassero un indizio di riav- 
vicinamento alla ragione. Ne ebbe quasi la cer- 
tezza, un giorno in cui Giacinto, volendo star 
solo, si era allontanato ed era andato a sedersi 
sotto il rosaio, che era stato il testimone dei loro 
amori. Colà l'aveva visto piangere; ed essendosi 
avvicinata, in silenzio, senza che egli se ne ac- 
corgesse, l'aveva sentito pronunziare più volte 
il suo nome. Una gioia immensa la invase; il 
suo cuore non l'aveva ingannata, Giacinto co- 
minciava ad avere qualche minuto di lucidità 
mentale; la sua memoria non era totalmente per- 
duta, poiché lo aveva sentito chiamarla piangen- 
do. Non era quello un buon segnale ? Non avrebbe 
potuto un giorno o l'altro, con uno sforzo di vo- 
lontà, ricordarsi dì tutto, riconoscerla, amarla 
ancora come l'aveva già amata? Oh come avrebbe 
dato volentieri la vita, per poter rivedere il sor- 
riso di quella bocca, che tante volte l'aveva ba- 
ciata fremendo, i lampi ardenti di quegli occhi, 
una volta sì dolci, che l'avevano guardata tanto 
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teneramente, che le leggevano fino in fondo al- 
l' anima; di quegli occhi ove tante volte s'era 
specchiata, abbracciando quel corpo, ora rigido 
e insensibile come una statua! 

Una splendida sera di maggio, ella passeg- 
giava con Giacinto, nel giardino. 

Dalle aiuole, piene di fiori, si innalzava un 
profumo che dava un dolce vellicamene ai sensi. 
Tra le piante, ricche di foglie, ogni augelletto 
intesseva un idillio, con fischi, con garriti, con 
gorgheggi; migliaia di farfalle dorate si insegui- 
vano tra i fiori, volando, e posandosi sopra le co- 
rolle con morbidezze di neve. In fondo nascosto 
nel rosaio, vampante, l'usignuolo cantava. 

Giacinto, quel giorno, aveva una straordina- 
ria irritazione nervosa; si sarebbe detto che il 
suo corpo, sotto una influenza superiore alle sue 
forze, avesse voluto scuotersi o facesse tutti gli 
sforzi per liberarsene. Passeggiava concitato, strin- 
gendosi il capo con le mani, come se avesse vo- 
luto cacciarne un pensiero doloroso; si fermava, si 
sdraiava sopra un sedile e dopo un momento 
riprendeva la sua corsa. 

Anna, per non irritarlo, non lo seguiva, si 
contentava di sorvegliarlo da lontano passeggian- 
do lentamente fra le aiuole, coperte da un ampio 
tappe tto di fiori. 

Stanca di vagare qua e là, giunta fino al ro- 
saio amico, si assise sotto allo scarlatto dei suoi 
fiori. 
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L'aria tiepida, il profumo acuto dei fiori, e 
la melodia or allegra, or triste dell'usignuolo, in 
quell'ora tranquilla del tramonto, influirono dol- 
cemente nei sensi della fanciulla, che abbando- 
nando la bella testa bionda tra il verde cupo del 
rosaio, e l'incarnato dei suoi fiori, s'era addor- 
mentata. 

Giacinto continuava a percorrere in lungo 
ed in largo il giardino, con passo frettoloso, se- 
guendo i numerosi andirivieni delle aiuole. 

Il caso lo condusse là, dove Anna dormiva 
sempre; in un dolce abbandono. 

Giacinto la vide, e un grido di gioia inde- 
scrivibile uscì dal suo cuore. Là sotto al rosaio, 
giaceva addormentata la visione che gli era fug- 
gita dalla mente, l'incarnazione di quella vergine 
bionda, addormentata che aveva visto dalla sua 
finestra il giorno della processione. Le tenebre 
che offuscarono il suo cervello s'erano diradate 
in un momento; gli era tornata la memoria di 
quanto aveva sofferto per quella fanciulla, che 
egli adorava, e piangendo di tenerezza e di con- 
solazione cadde in ginocchio vicino a lei, chia- 
mandola per nome e coprendole le mani di baci 
e di lagrime. 

Anna, svegliandosi d'improvviso, s'era tro- 
vata fra le braccia di Giacinto, di quel Giacinto 
di una volta, che tanto l'amava e che ora non 
le sarebbe stato tolto mai più. 
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XVIII. 



Due mesi dopo, il cortile di Matteo Taqui- 
sada, sembrava una fiera. 

In un angolo, diecine, ventine di bei montoni 
bianchi, con la lana lunghissima cadente, con le 
corna inghirlandate, con lunghi nastri al collo, 
legati per i piedi, ed ammucchiati, belavano ti- 
midamente, guardando spaventati coi grandi oc- 
chi dolci. 

Mazzi immensi di tacchini, azzurreggianti, 
di galline bianche, anch'esse ricche di nastri, 
anch'esse legate per i piedi e buttate per terra. 

Colonne immense di canestri di giunco, di 
mille forme, con mille fiocchi di nastro e di seta, 
ricolmi di frutta e di dolci. 

Una schiera interminabile di caraflftne, piene 
di vini squisiti, turate da ampi mazzi di fiori a 
pennacchio. 

Centinaia di torte, in forma di cuore, ed altri 
pasticci tappezzati d'orpello. 

Un via vai continuo di pastori, di contadini e 
di belle ragazze del popolo, stupende nell'eleganza 
e nella ricchezza del costume smagliante , che 
portavano regali, e di gente affaticata a riceverli. 

Fuori tutto il vicinato era in motto. 

Dappertutto gruppi d'uomini che chiacchie- 
ravano, che ammiravano al loro passaggio, i doni 
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e le belle donatrici, spingendo l'occhio, in fondo 
al cortile, per vedere ancora, per sapere di più. 

In tutte le porte centinaia di donne, pigiate 
una sull'altra, bisbigliando, apprezzando, invi- 
diando con gli occhi e con le parole. 

1 monelli avevano occupato tutte le alture; 
ce n'erano sopra i muri del cortile, sui tetti, sulle 
piante. Si arrampicavano, gli uni sulle spalle 
degli altri, invadendo tutti i punti d'onde si po- 
tesse veder meglio, numerosi come le mosche. 

— Eccoli! gridò finalmente Tanigheddu, il 
monello più rinomato di Villarios, che si era ar- 
rampicato fino agli ultimi rami di un altissimo 
gelso. 

Quella esclamazione di Tanigheddu fu una 
scintilla in mezzo a un barile di polvere. 

Dappertutto un corri corri, un pigia pigia, 
un lavorar di gomiti, per avvicinarsi di più al 
portone, per vedere, per esaminare più da vicino. 

Mastro Cecco il carpentiere venne fuori cor- 
rendo, con la sega in mano; mastro Vitale, con 
gli occhiali assicurati da una fettuccia nera, dietro 
il capo, proruppe, dal suo antro, tirandosi dietro 
una dozzina di ciabatte vecchie. 

Gianuario, il barbiere, arrivò anch'egli an- 
sante, col pennello in una mano e col rasoio 
nell'altra, seguito da vicino dal serviente comu- 
nale, che aveva ancora la salvietta legata sotto 
il mento, ed il mento impiastricciato di sapone. 

Non ci mancava neanche signor Simone, il 
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panciuto speziale che tutti avevano lasciato pas- 
sare, per paura d'imbrattarsi coi sucidume nau- 
seante dei suoi abiti. 

Nessuno voleva perdere lo spettacolo. 

Il corteo nuziale uscì dal gran portone spa- 
lancato. Giacinto ed Anna andavano a nozze. 

Per tutte . le vie dove passavano, era una 
pioggia fitta di grano, che i conoscenti gettavano 
addosso agli sposi, come augurio di abbondanza. 
Da tutte le parti gridavano: Viva gli sposi, buona 
fortuna ! e questi auguri si univano a scoppi fra- 
gorosi di razzi, di bombe e di pistoloni carichi 
a polvere. 

Isabella passando, con un amore di bambino 
in braccio, dinanzi alla porta di zia Dorotea, che 
filava religiosamente, sorridendo gli disse: 

— Non ve lo avevo detto io, zia Dorotè, che 
Giacinto non aveva occhi da rettore? 

— Buona fortuna! — borbotò zia Dorotea, 
e si mise a filare con più accanimento. 

Dal campanile la musica assordante di Peppe 
Menila inondava il paese. 
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